El hombre limpiaba el trastero, tirando basura y trastos viejos. Amontonó todo en el patio. Entre la pila, encontró un librito sucio y delgado, seguramente de algún niño. Lo abrió y empezó a leer. Dio con unas palabras que decían que el hombre «había nacido para nada más que escarbar la tierra y morir sin siquiera haber tenido tiempo de cavarse su propia tumba».
Al leerlo, se sintió como si enloqueciera. Porque era cierto. ¿Qué había visto en su vida? Desde joven, solo trabajo y más trabajo. En casa, el huerto, la valla, el portal. En primavera, arar la tierra, cuidarla. Él y su mujer hasta consiguieron otro trozo de terreno. Toda su juventud se les fue en eso.
La hacienda los había convertido en esclavos. Con los años, hasta les salió una joroba a los dos.
No habían visto nada. ¡Nada! Nunca viajaron. Se volvieron torpes de tanto trabajar, las manos del color de la tierra, los ojos siempre mirando al suelo.
Y su mujer: lavando, cocinando, haciendo mermeladas, conservas, encurtidos. Siempre preocupada por el pan de cada día.
Tenía razón Galdós cuando dijo que el hombre es un esclavo. Toda la vida angustiado por un pedazo de pan.
No leían, estaban al margen de la cultura, ni dos palabras sabían hilar.
Le dolió el alma. Sintió que toda su vida había sido inútil. En algún lugar había teatros, en otro crecían palmeras, gente elegante hablaba de cosas hermosas e inteligentes, mientras ellos seguían siendo campesinos, igual que siempre.
Y sus hijos iban por el mismo camino. Les esperaba el mismo destino.
¿Qué había visto él? Nunca vistió ropa fina. No había ido más allá de Cádiz. Ni siquiera conoció Madrid. Solo una vez en su vida voló en avión. En tren, unas pocas veces.
Toda su vida: el patio, el huerto, el ganado y las gallinas. Trabajo hasta las vacaciones. En las vacaciones, trabajo en casa. Una mujer siempre atareada.
Morirías «sin siquiera haber tenido tiempo de cavarte tu propia tumba». ¡Qué palabras tan certeras!
Alisó el librito sucio con la mano. Lo llevó al recibidor y lo dejó en la mesita. No tuvo valor para tirarlo. Todos deberían leerlo, para reflexionar sobre su esclavitud.
El día terminó. Estaban él y su mujer al anochecer, sin encender la luz. Y él le habló de sus pensamientos sobre la esclavitud y escarbar la tierra. De que la vida había pasado en vano. Que pronto morirían sin haber visto más que surcos. ¿Y para qué tanto esfuerzo? La vida solo se vive una vez. Y ellos la habían desperdiciado.
Su mujer no dijo nada. Se levantó, trajo agua y regó las plantas. Luego abrió los cajones, sacó ropa de cama limpia y tendió la cama. Se acostó. Se volvió hacia él y dijo: «Ven a dormir. Déjate de historias».
Ninguno de los dos podía dormir. Él sentía que ella tampoco lo hacía. Suspiró. Luego se giró y le dijo: «No todos pueden ser Cervantes o Pizarro. A esos Dios los besó. Tienen su destino. Y al resto nos mandó alegrarnos en el trabajo y la tierra. Criar hijos. Cavar patatas. ¿Para qué mirar a los grandes?».
Calló un momento y añadió que ella no era esclava. Que había hecho lo que quiso, lo que la hacía feliz. Y no tenía nada que reprocharse.
Él se levantó, se echó al hombro una vieja chaquetilla. Salió al patio. Las estrellas brillaban doradas en el cielo. Encendió un cigarrillo y se sentó en el escalón.
«Vaya, qué lista es mi mujer. Cincuenta años juntos y no lo sabía».
Se ocupaba de la casa, alimentaba a la familia, lo mantenía todo limpio. ¡Y no era esclava! Porque Dios la había bendecido con el hogar, los hijos, el marido, la familia. Porque todo empieza y termina en la familia. El humo del cigarrillo se enredó con el aire frío de la noche. Miró las estrellas y pensó que, tal vez, no era tan poca cosa haber construido un hogar donde el amor, aunque callado, siempre estuvo presente. Entró despacio, apagó el cigarro, se acostó a su lado y le tomó la mano. No dijeron nada. Pero al fin, ambos cerraron los ojos en paz.
