La llevaban en una silla de ruedas por los pasillos del hospital provincial…
¿Adónde? preguntó una enfermera a otra.
¿A una habitación individual o a una compartida?
Me inquieté:
¿Por qué a una compartida si hay posibilidad de estar sola?
Las enfermeras la miraron con una compasión tan sincera que me sorprendió profundamente. Más tarde supe que las habitaciones individuales eran para los moribundos, para que los demás no los vieran.
La doctora dijo que a una individual repitió la enfermera.
Me tranquilicé. Y cuando me encontré en la cama, sentí una paz absoluta solo por el hecho de no tener que ir a ningún sitio, de no deberle nada a nadie, de que toda responsabilidad había desaparecido. Experimentaba una extraña desconexión del mundo exterior, y me daba igual todo lo que sucediera en él.
Nada ni nadie me interesaba. Había ganado el derecho a descansar. Y eso era bueno. Me quedé a solas conmigo misma, con mi alma, con mi vida. Solo yo y yo. Los problemas se habían ido, el ajetreo y las cuestiones importantes también. Toda esa carrera por lo efímero parecía insignificante comparada con la Eternidad, con la Vida y la Muerte, con lo desconocido que nos espera…
Y entonces, ¡la verdadera Vida estalló a mi alrededor! Resulta que es maravilloso: el canto de los pájaros al amanecer, el rayo de sol deslizándose por la pared sobre la cama, las hojas doradas del árbol que me saludaba desde la ventana, el cielo otoñal de un azul profundo, los sonidos de la ciudad despertando los cláxones de los coches, el taconeo rápido contra el asfalto, el crujir de las hojas al caer… ¡Dios mío, qué maravillosa es la Vida! Y solo ahora lo entendía…
Bueno, da igual me dije. Pero al menos lo he entendido. Y aún me quedan un par de días para disfrutarla y amarla con todo el corazón.
La sensación de libertad y felicidad que me embargaba necesitaba salida, y me dirigí a Dios, pues Él estaba más cerca que nunca.
¡Señor! me alegré. Gracias por darme la oportunidad de comprender lo bella que es la Vida y de amarla. Quizá sea al borde de la muerte, pero he descubierto lo maravilloso que es vivir.
Me invadió un estado de felicidad serena, de paz, de libertad y, al mismo tiempo, de una altura vibrante. El mundo resonaba y brillaba con la luz dorada del Amor divino. Sentía esas poderosas olas de energía. Parecía que el Amor se había vuelto denso y, a la vez, suave y transparente, como una ola del océano.
Lo llenaba todo, incluso el aire se volvió pesado y no entraba en mis pulmones de inmediato, sino que fluía como agua lenta y pulsante. Todo lo que veía parecía impregnarse de esa luz dorada y esa energía. ¡Amaba! Y era como la fusión entre la potencia de la música de Bach y la melodía ascendente de un violín.
La habitación individual y el diagnóstico de “leucemia aguda en cuarta fase”, junto con el estado irreversible que la doctora había confirmado, tenían sus ventajas. A los moribundos los visitaba quien quería y a cualquier hora. A mis familiares les sugirieron llamar a los seres queridos para el funeral, y pronto una fila de parientes afligidos vino a despedirse.
Entendía su incomodidad: ¿de qué hablar con alguien que está muriendo? Y que, además, lo sabe. Me resultaba gracioso ver sus caras de perplejidad.
Me alegraba: ¡cuándo si no iba a verlos a todos! Y, sobre todo, deseaba compartir mi amor por la Vida. ¡Cómo no iba a ser feliz por eso! Animé a familiares y amigos como pude: conté chistes, historias de la vida.
Todos, gracias a Dios, se reían, y la despedida transcurrió en un ambiente de alegría y satisfacción. Al tercer día, me cansé de estar en la cama y empecé a pasear por la habitación, a sentarme junto a la ventana. Así me encontró la doctora, que primero se alarmó al verme levantada.
Me sorprendí sinceramente:
¿Va a cambiar algo?
No respondió ella, desconcertada. Pero no puedes caminar.
¿Por qué no?
Tus análisis son los de un cadáver. No deberías estar viva, y menos andando.
Pasaron los cuatro días que me habían dado como máximo. No me moría; más bien devoraba jamón y plátanos con apetito. Me sentía bien. Pero la doctora no: no entendía nada. Los análisis no cambiaban, la sangre apenas tenía un tono rosáceo, y yo ya salía al pasillo a ver la televisión.
La pobre doctora… El Amor exigía alegría para los demás.
Doctora, ¿cómo le gustaría que fueran estos análisis?
Bueno, al menos así… Escribió rápidamente unas letras y números en un papel. No entendí nada, pero lo leí con atención. La doctora me miró, murmuró algo y se fue.
A las nueve de la mañana irrumpió en mi habitación gritando:
¡¿Cómo lo haces?!
¿El qué?
¡Los análisis! Son exactamente como te los escribí.
¡Ah! ¿Y yo qué sé? ¿Qué más da?
Me trasladaron a una habitación compartida. Mis familiares ya se habían despedido y dejaron de venir.
En la habitación había otras cinco mujeres. Estaban acostadas, mirando hacia la pared, muriendo en silencio y con amargura. Les hablé del canto de los pájaros, del sol en la pared, del cielo otoñal. Al principio no respondieron, solo callaron con extrañeza. Pero al segundo día, una de ellas se giró hacia la ventana. Al tercero, otra pidió que abrieran la cortina. Y al cuarto, la más joven una muchacha de ojos hundidos sonrió cuando mencioné los plátanos. No se curaron. Nadie más caminó ni volvió a comer. Pero todas, una a una, dejaron de mirar la pared. Y en sus ojos, por última vez, brilló algo parecido a la vida.
