Una mujer exhausta tras seis años de soledad.
María estaba realmente cansada. Llevaba medio decenio viviendo sola, desde que su marido la había abandonado. El año anterior, su hija se había casado y había mudado a otra ciudad.
Con cuarenta y dos años, María se encontraba en la plenitud de la vida, una segunda juventud. Era una excelente ama de casa, famosa por sus pepinillos con tomate que todos describían como una obra maestra. Pero, ¿para quién seguiría preparándolos? Los frascos se acumulaban ya en el balcón, sin uso.
No voy a marchitarme en mi soledad, ¡yo que soy tan bella! se repetía María a sus amigas. Ellas le contestaban: ¡Claro que no! Busca un marido, hay muchos hombres solteros.
Una de ellas le recomendó una agencia matrimonial llamada «Le Meilleur Époux». María consideró que acudir a una agencia era algo algo ridículo y lamentable. Sin embargo, sus cuarenta y dos años le ponían nerviosa. El viejo reloj de su abuela marcaba el paso del tiempo con su tinido metálico.
Así, María acudió a la oficina. La recibió una dama amable, con gafas violetas:
Tenemos a los mejores. Veamos la base de datos juntos. Siéntese junto a mí.
Son todos muy guapos replicó María con una sonrisa. Pero, ¿cómo sabré si alguno es para mí?
Eso está previsto respondió la mujer. Le prestamos uno por una semana. Ese lapso basta para decidir si es el indicado o si conviene buscar otro.
¿Cómo que prestamos?
Exacto. Un hombre vivirá con usted durante siete días. No nos avergonzamos como adolescentes; vamos al grano. Y no tenemos maníacos ni locos.
María se emocionó al instante con la propuesta. Junto a la dama de gafas violetas, seleccionó cinco candidatos. Pagó una suma módica y regresó a casa con prisa. El primer pretendiente debía llegar esa misma noche.
Se puso un vestido verde, color de la esperanza, y se colocó unos pendientes de diamante que rara vez sacaba de su viejo cofre.
¡Ding! Sonó el timbre.
María miró por la mirilla, vio rosas y soltó un pequeño grito de alegría. Al abrir la puerta, el hombre era tan elegante como en la foto.
Se sentaron a la mesa; María había preparado un festín y colocó el ramo en el centro. Observando discretamente a su encantador invitado, pensó: «Esto basta, no necesito a nadie más».
Empezaron a comer la ensalada. El futuro marido frunció el ceño: «¿Por qué tanto sal?». Avergonzada, María sonrió y le sirvió su pato asado. Él masticó un trozo y comentó: «Un poco duro». No le gustó el resto tampoco. En su afán, María había olvidado lo esencial: el vino, que había elegido con esmero. Lo sirvió diciendo: «¡Por nuestro encuentro!». El invitado olió la copa, tomó un sorbo y comentó: «Vino mediocre». Se levantó y dijo: «Déjeme ver su apartamento».
María le tendió el ramo y respondió: «No me gustan las rosas. Adiós».
Esa noche derramó algunas lágrimas; se sintió herida. Pero aún quedaban cuatro citas.
El segundo pretendiente llegó la noche siguiente. Entró con confianza: «¡Hola!». Olía a vodka. María le preguntó: «¿Ya celebramos nuestro encuentro en algún sitio?». Él se rió: «Vamos, ¿hay tele aquí? Empieza el partido PSG Marsella. Podemos charlar mientras vemos». María respondió cortante: «Verá la tele en su casa».
Una vez más, aquella noche lloró en soledad.
Dos días después apareció el tercer candidato. No era guapo, llevaba una chaqueta vieja, las uñas desaliñadas y barro en los zapatos. María ya pensaba en una forma educada de despedirlo, pero decidió invitarlo a cenar primero. Él comió con voracidad, rápido, y la elogió mucho, dejándola casi desconcertada. Sacó sus conservas y exclamó: «¡Dios mío! ¡Esto es lo mejor que he probado en mi vida!».
En ese momento el reloj de su abuela repicó. El hombre poco agraciado preguntó: «¿Qué es ese ruido metálico?». Entró en la sala, subió a un taburete, examinó el reloj y dijo: «¡Lo arreglo rápido! ¿Tiene herramientas?». Pronto el reloj volvió a sonar claro y agradable; María se sintió feliz con ese sonido, creyendo que era una señal. Pensó que ese hombre, pese a sus defectos, tenía cualidades y habilidades; sus zapatos y uñas eran detalles fáciles de corregir. Además, era el tercero, número de la suerte.
Tuvieron que pasar la noche juntos. María se había preparado: fue al salón de belleza, puso ropa de cama elegante con grandes rosas (las adoraba). Al salir del baño, el invitado ya dormía, vestido. No le molestó. Lo miró tiernamente: «Estás cansado, querido». Y se deslizó bajo las cobijas a su lado.
Entonces vino la pesadilla. El manitas empezó a roncar con una intensidad magistral. María se tapó la cabeza con una almohada, él la volteó, pero nada sirvió. No durmió en toda la noche, sufrió.
A la mañana, el invitado se dirigió a la cocina donde María, de buen humor, estaba sentada: «¿Qué opinas? ¿Vengo a vivir aquí esta noche con mis cosas?».
María negó con la cabeza: «No, lo siento. Eres una buena persona, pero ¡no!».
El cuarto, barbudo, recordó a un héroe de viejas películas de aventura. Ella le permitió fumar en la cocina. Después de una calada, él declaró: «María, seamos claros desde el principio. Soy un hombre libre. Me gusta pescar, salir con amigos, y no soporto que me inunden con ¿Dónde estás? ¿Te parece bien?».
María, mientras veía caer la ceniza sobre una orquídea, le preguntó: «¿También persigues a las mujeres, verdad?». Él sonrió: «¿Por qué no? Digo que soy libre, es normal para un hombre».
Tras él, María ventiló la cocina durante mucho tiempo. Le dolía la cabeza, estaba exhausta, como si le hubieran drenado la energía. Ni siquiera lavó los platos.
A la mañana siguiente, abrió los ojos; el sol brillaba tras las cortinas y los gorriones cantaban alegremente. De pronto comprendió lo bien que se sentía. Era sábado. No tenía prisa, nadie la molestaba, nadie gruñía, ni hacía ruido, ni roncaba. Los platos los lavaría cuando quisiera. Paz y libertad.
De pronto, el teléfono sonó: «¡Buenos días, María! Le habla la agencia Le Meilleur Époux. Hoy tiene otro candidato, ¿recuerda? Este será sin duda el indicado».
María casi gritó al auricular: «¡Ráyenme! ¡Eliminen mi expediente! ¡Nunca más! El mejor esposo es el que no existe». Y, riendo, abrió las cortinas.
