Alba se crió en un orfanato, y desde que tiene memoria, siempre estuvo rodeada de otros niños como ella y sus cuidadores. La vida nunca le pareció fácil; aprendió a defenderse y a proteger a los más pequeños. Tenía un agudo sentido de la justicia y no soportaba ver cómo maltrataban a los débiles. A veces también sufría las consecuencias, pero nunca lloraba, sabía que sufría por la verdad y la equidad.
Desde pequeña se llamaba Albina, pero en el orfanato acortaron su nombre y todos la llamaban Alba. Apenas cumplió dieciocho años, la dejaron salir del orfanato para enfrentarse a la vida adulta. Por suerte, ya tenía formación como cocinera y llevaba unos meses trabajando como ayudante en una cafetería. Le asignaron una habitación en una residencia, pero era tan miserable que daba miedo mirarla.
Por entonces ya salía con Víctor, tres años mayor que ella, que trabajaba en el mismo sitio como conductor de una furgoneta. Rápidamente se fueron a vivir juntos a su pequeño piso heredado de su abuela.
Albina, ven a vivir conmigo. ¿Qué haces en esa residencia con una habitación que ni siquiera tiene una cerradura decente? Aquí podemos arreglarlo todo le propuso él, y ella aceptó sin dudar.
Víctor le gustaba porque era más maduro y serio. Una vez, hablando de niños, él soltó:
No soporto a los mocosos, solo dan ruido y problemas.
Víctor respondió Alba, sorprendida, pero si algún día lo tenemos, será tu hijo, tu sangre. ¿Cómo puedes hablar así de los niños?
Bueno, dejémoslo. No me gustan, punto se limitó a decir, cortante.
A Alba le dolió su actitud, pero pensó:
Si nos casamos, tarde o temprano tendremos hijos. Quizá para entonces cambie de opinión.
Alba trabajaba duro en la cafetería. Incluso cubría a Valentina, la cocinera principal, cuando esta faltaba por sus habituales “dolores de cabeza”. Todos sabían que en realidad eran resacas.
Valentina, si vuelves a fallar, estás despedida amenazaba el dueño, aunque sabía que era una buena cocinera y los clientes la elogiaban.
Tienes una cocinera excelente, Max decían los conocidos.
Así que Valentina aguantaba las reprimendas, consciente de que solo la mantenían por su talento. Pero veía cómo Alba, su joven ayudante, aprendía rápido y cocinaba con pasión. Hasta Max empezó a fijarse en ella.
Una vez, Alba escuchó por casualidad al dueño hablando con el encargado:
Si Valentina vuelve a faltar, la despido. Alba es joven, pero se esfuerza y cocina igual de bien. Es responsable, no como los demás.
Vaya, Max tiene fe en mí pensó Alba. Pero pobre Valentina, es buena persona, solo que su vicio la pierde.
El tiempo pasó. Valentina faltó una semana entera y Alba asumió su puesto. Ningún cliente se quejó. Cuando Valentina regresó, estaba destrozada: manos temblorosas, ojeras profundas. Max la llamó a su despacho y la despidió. Luego anunció:
A partir de hoy, Alba será la nueva cocinera. Cocinas bien y tienes potencial. Confío en ti.
Gracias respondió ella, nerviosa por la responsabilidad.
Se sintió feliz: el sueldo era bueno y, aunque joven, ya era una profesional. Esa noche, Víctor llegó con champán.
Brindemos por tu ascenso. Lo lograste, Alba sonrió, burlón.
Vivían juntos, pero él nunca habló de matrimonio.
Los meses transcurrían. Alba trabajaba, Max la felicitaba de vez en cuando. Con Víctor llevaban casi tres años juntos. No bebía, pasaba horas al volante, nunca la maltrató. Había discusiones, como en todas partes, pero se reconciliaban rápido. Lo que no había era una propuesta de matrimonio.
Llevamos tanto tiempo… ¿Por qué no habla de casarnos? pensaba Alba. Quizá si me quedo embarazada, se decidirá.
Recordaba aquella conversación en la que él dijo odiar a los niños. Desde entonces, no volvieron a tocarlo. Alba sabía que aún no era el momento; apenas empezaba a estabilizarse.
Un día, descubrió que estaba embarazada. Fue al médico, quien confirmó el embarazo y la puso en seguimiento. Aunque el vientre aún no se notaba, Alba acariciaba su barriga con ternura.
No tengo familia, pero este será mi niño, mi sangre murmuraba.
Cuando Víctor llegó y la vio radiante, preguntó:
¿Qué te pasa? Pareces feliz.
Lo soy. Hoy estuve en el médico… Vamos a tener un bebé.
Su rostro se nubló. Miró al suelo y dijo, frío:
No quiero esto. O te deshaces del niño o te vas. No lo soportaré. Ya te lo dije: odio a los niños.
Nunca alzaba la voz, pero su tono helaba la sangre. Alba esperaba que cambiara de opinión al saberlo, pero solo vio rechazo. Él añadió, cruel:
Eres una huerfanita. ¿Adónde irás, encima embarazada? Piensa bien y haz lo que debas.
Al día siguiente, tras su turno, Alba recogió sus cosas y volvió a la residencia. Su antigua habitación seguía igual: puerta descascarada, número 35 escrito con rotulador. Respiró hondo y entró.
El chirrido de los goznes la recibió. El aire olía a humedad y polvo. Las paredes estaban sucias, el colchón manchado, la mesa coja. Pero Alba no se rindió.
Nada, nada, saldremos adelante susurró, acariciando su vientre.
Los vecinos gritaban, alguien estaba borracho. La cocina común era un desastre: cucarachas, electrodomésticos viejos.
De vuelta en su cuarto, cerró la puerta con pestillo. Sintió ganas de llorar, pero se contuvo. En cambio, sintió libertad. Recordó las palabras de Víctor:
¿Adónde irás?
Pues aquí. A esta habitación que convertiría en su hogar. No temía el trabajo. Al menos era libre.
Saldremos adelante repitió, mirando por la ventana sucia. No hay otra opción.
Actuó rápido. Limpió cada rincón, lavó el suelo dos veces. Al terminar, el aire fresco entraba por la ventana.
Bueno, ahora a comprar: una manta, almohada, sábanas, jabón… Y un nuevo cerrojo.
Poco a poco, su vida mejoró. Don Pedro, el carpintero de la residencia, le instaló la cerradura. Era amable y siempre la animaba.
En la cafetería, su rutina continuó. Timoteo, un nuevo camarero, se fijó en ella. Todos sabían que pronto se iría de baja maternal.
Una tarde, él la acompañó a la residencia. Por cortesía, lo invitó a tomar algo. Esa noche, Alba notó su interés, pero lo rechazó.
Estoy embarazada pensó. ¿Quién querría esto?
Pero Timoteo insistió. Un día, le confesó:
Albina, cásate conmigo. Estás sola y yo también. Bueno, tengo una abuela en el pueblo, pero aquí no tengo a nadie. Me gustas mucho… Te quiero. Y quiero a tu bebé también.
Pero, Timo… señaló su vientre.
No digas nada. Será mi hijo. Quiero una familia grande.
Alba lo comparó con Víctor. Eran tan distintos. Timoteo era cálido, trabajador. Aceptó.
Cuando nació el niño, Timoteo esperó ansioso en el hospital. Luego corrió a preparar la habitación: pintó, pegó papel nuevo, armó la cuna.
Al traerlos a casa, Alba no reconoció su cuarto. Timoteo lo había transformado. Globos de colores, todo limpio…
Lo logramos susurró Alba, abrazando a su hijo.
Y supo que, esta vez, era verdad.
