María secó sus manos mojadas, quejándose de dolor de espalda, y fue a abrir la puerta. Habían llamado suavemente, pero ya era la tercera vez. Estaba limpiando la ventana, así que no acudió enseguida. Al otro lado, una joven muy guapa, aunque pálida y cansada, esperaba.
Señora María, me han dicho que quizá alquila una habitación.
¡Ay, estos vecinos, siempre mandando gente! No alquilo habitaciones, nunca lo he hecho.
Me comentaron que tiene tres dormitorios.
¿Y qué? ¿Por qué iba a alquilar? Estoy acostumbrada a vivir sola.
Perdone. Me dijeron que era una mujer de fe, así que pensé
La chica, conteniendo las lágrimas, dio media vuelta y empezó a bajar las escaleras. Sus hombros temblaban.
¡Niña, vuelve! ¡Si no te he echado! Madre mía, esta juventud, tan sensible, siempre a punto de llorar. Entra, hablamos. ¿Cómo te llamas? ¿Podemos tutearnos?
Lucía.
“Luz”, vaya. ¿Tu padre era de la Guardia Civil?
No tengo padre. Soy del orfanato. Tampoco tuve madre. Me encontraron en un portal unos vecinos y me llevaron a la policía. Ni siquiera tenía un mes.
No te preocupes. Entra, hablaremos con un té. ¿Tienes hambre?
No, me compré un churro.
¡Un churro! Por Dios, los jóvenes no piensan en su salud, y a los treinta ya tienen úlceras. Siéntate, tengo un potaje calentito. Y calentaremos el té. Tengo mucha mermelada. Mi marido murió hace cinco años, y por costumbre sigo cocinando para dos. Comemos, y luego me ayudas a terminar la ventana.
Señora María, ¿podría hacer otra cosa? Me dan mareos, tengo miedo de caerme del alféizar estoy embarazada.
¡Fantástico! Justo lo que me faltaba. Soy una mujer de principios. ¿Es un niño sin padre?
¿Por qué sin padre? Estoy casada. Con Pablo, del orfanato. Pero lo llamaron a filas. Vino de permiso hace poco. Y la casera, cuando se enteró del embarazo, me echó. Me dio una semana para encontrar sitio. Vivíamos cerca. Pero ya ve así está la cosa.
Bueno ¿Y qué hago yo contigo? A lo mejor puedo mover mi cama al cuarto de Javier. Vale, quédate en mi habitación. No me hables de dinero, ni se te ocurra. Ve a por tus cosas.
No tengo que ir lejos. Todas nuestras cosas están en una bolsa en la entrada. La semana ya pasó, y he ido de puerta en puerta con ellas.
Y así se quedaron las dos Lucía estudiaba para diseñadora de moda. María, jubilada tras un grave accidente ferroviario, pasaba los días en casa tejiendo manteles de encaje, cuellos de blusa y zapatitos de bebé que vendía en el mercadillo del barrio. Sus labores eran tan finas como la espuma del mar, y se vendían bien. No les faltaba dinero, en parte también por la huerta, donde trabajaban los sábados. Los domingos, María iba a misa mientras Lucía se quedaba en casa, leyendo las cartas de Pablo y contestándole. Ella apenas iba a la iglesia, no estaba acostumbrada. Se quejaba de dolores de espalda y mareos.
Un sábado, mientras trabajaban en la huerta ya habían recogido la cosecha y preparaban la tierra para el invierno, Lucía se cansó pronto, así que su tita Mari la mandó a la casita a descansar y escuchar los viejos discos que compró con su marido. Ese día, después de rastrillar, la futura mamá también fue a reposar. María quemaba ramas secas en una hoguera, distraída mirando las llamas, cuando oyó el grito de Lucía:
¡Mamá! ¡Ven rápido!
Con el corazón en un puño, olvidando sus dolores, María corrió a la casita. Lucía gritaba, agarrándose la tripa. En un santiamén, María convenció al vecino, y a toda la velocidad que permitía su viejo Seat 600, llegaron al hospital. Lucía no paraba de gemir:
¡Mamá, duele! Pero si es pronto, demasiado pronto No debería ser hasta mediados de enero. ¡Reza por mí, tú sabes hacerlo!
María lloraba, rezando entre lágrimas.
De la sala de urgencias, Lucía salió en camilla. El vecino llevó a la mujer, hecha un mar de lágrimas, a casa. Toda la noche rogó a la Virgen que salvara al bebé. Por la mañana llamó al hospital.
Su hija está bien. Al principio no paraba de llamarla y a Pablo, llorando, pero luego se calmó y se durmió. El médico dice que ya no hay riesgo de aborto, pero debe guardar reposo. Tiene la hemoglobina baja. Cuide que coma bien y descanse.
Cuando dieron de alta a Lucía, hablaron hasta pasada la medianoche. No paraba de hablar de Pablo.
No es un chiquillo como yo. Es huérfano. Siempre estuvimos juntos en el orfanato. Nos hicimos amigos en el colegio, luego nos enamoramos. Él me cuida. Es más que amor, para mí. Ya ve cuánto me escribe. ¿Quiere ver su foto? Mire, aquí está, el segundo por la derecha. Sonríe
Guapo María no quiso ofenderla. Hacía tiempo que necesitaba gafas nuevas. En la foto, borrosa y pequeña, solo veía siluetas de soldados.
Lucía, una pregunta. ¿Por qué me llamaste “mamá” en la huerta?
Fue sin pensar Del susto. En el orfanato, a todos los adultos les decíamos “papá” y “mamá”. Aunque luego me corregí. Pero cuando me asusto, vuelvo a decirlo. Perdone.
Ya veo María suspiró, claramente decepcionada.
Tita Mari, hableme de usted. ¿Por qué no hay fotos de su marido o hijos? ¿No tuvo?
No, no los tuvimos. Tuve un niño, pero murió antes del año. Tras el accidente, no pude tener más. Mi marido era como un hijo para mí. Lo mimaba, lo adoraba. Él era mi mundo, como Pablo para ti. Cuando lo enterré, guardé todas las fotos. Aunque soy creyente, sin él todo fue muy duro. Si miraba las fotos, lloraba. Así que las escondí para no tentarme. Ahora necesita mis rezos, no mis lágrimas. Lucita, ¿me traes la foto de Pablo? La enmarcamos. Seguro que tengo un marco por ahí.
En Nochebuena, mientras decoraban la casa y hablaban del Niño Jesús esperando la primera estrella, Lucía no paraba de moverse, frotándose la espalda.
Estás rara, Lucita. No me escuchas. ¿Qué te pasa?
Tita Mari, llame a una ambulancia. Creo que es el parto.
¿Qué dices, niña? Debía ser dentro de una semana.
Pues me equivoqué. Llame, por favor, no aguanto más.
Media hora después, la ambulancia llegó al hospital. Y el día de Reyes, Lucía dio a luz a una niña. Ese mismo día, María envió un telegrama al joven padre.
Enero fue intenso. La pequeña les dio muchas alegrías y algún quebradero de cabeza. Lucía, con el permiso de Pablo, la llamó Rocío. María lloró de emoción. La niña no les dejaba dormir, con cólicos y berridos, pero eran preocupaciones felices. Hasta la salud de María mejoró.
Un día de invierno inusualmente cálido, María fue de compras. Al volver, se encontr
