Tu tiempo se acabó dijo el hombre señalando la puerta.
¡Otra vez ese olor! Te he pedido mil veces que no fumes dentro de casa Carmen abrió las ventanas de golpe, agitando las cortinas con rabia. Dios mío, hasta el sofá huele a tabaco. ¿Qué van a pensar Lola y su marido cuando vengan a cenar?
¿Y qué van a pensar? Jaime apagó el cigarrillo con énfasis en el cenicero. Pensarán que en esta casa vive un hombre normal, que fuma de vez en cuando. No es el fin del mundo.
Los hombres normales, Jaime Fernández, fuman en el balcón o en la calle. No envenenan a su familia con humo. A mí me duele la cabeza después de que fumes aquí.
Ahí va otra vez Jaime puso los ojos en blanco. Veinticinco años viviendo con un marido fumador y nunca te pasó nada. Y ahora, de repente, te duele la cabeza. ¿No será la menopausia, Carmencita?
Carmen se quedó quieta, apretando los labios. Ese temasu edad y todo lo que conllevabalo sacaba él cada vez más, como si quisiera hacer daño. Y, por alguna razón, siempre lo lograba.
¿Qué tiene que ver eso? dijo, volviéndose hacia la ventana para ocultar las lágrimas. Solo te pido un poco de respeto. ¿Tan difícil es salir al balcón?
¿Respeto? Jaime resopló. ¿Y el tuyo hacia mí? Llego del trabajo, quiero sentarme en mi sillón, tomarme un café y fumar en paz. No andar yendo y viniendo como un crío. ¡Al fin y al cabo, esta es mi casa!
Nuestra casa lo corrigió ella en voz baja.
Sí, nuestra reconoció él sin ganas. Pero la hipoteca la pago yo. Y las reformas, yo. Y ese abrigo nuevo que te compraste, también lo pagué yo.
Carmen respiró hondo. Ya había escuchado ese argumento mil veces. Era cierto, no trabajaba desde hacía quince añosprimero criando a los niños, luego cuidando de su suegra, después después se acostumbró a ser ama de casa. Y Jaime se acostumbró a reprochárselo.
No quiero pelear otra vez dijo, exhausta. Solo te pido que fumes en el balcón. Lola tiene asma, le costará respirar.
Vale aceptó él, de pronto sorprendentemente dócil. Por tu preciada Lola, haré el esfuerzo hoy. Pero que quede claro: solo por hoy.
Se levantó del sillón y se dirigió al dormitorio, lanzando de pasada:
Por cierto, no entiendo para qué los invitaste. Mañana tengo una reunión importante, necesito dormir, no entretener a tus amigos aburridos.
No son solo amigos replicó Carmen. Miguel Ángel es el director de la biblioteca. Podría ayudarme con lo del trabajo.
Jaime se detuvo en la puerta y se volvió lentamente:
¿Qué trabajo?
Carmen se sintió incómoda. Quería hablarle de sus planes más tarde, cuando todo estuviera decidido. Pero ahora tocaba explicarse.
Quiero trabajar en la biblioteca dijo, forzando seguridad en la voz. Tres días a la semana, media jornada. Los niños ya son mayores, tú siempre estás en la oficina
¿Y quién se ocupará de la casa? la interrumpió él. ¿Quién cocinará, limpiará, lavará?
Lo haré todo, no te preocupes intentó sonreír. No es una jornada completa. Y los niños ya no vienen tanto, no hace falta cocinar mucho
Ellos no, pero tu madre viene cada semana refunfuñó Jaime. Y siempre quiere tortillas y cocidos.
Mamá me ayuda replicó Carmen. Y no viene tan a menudo.
Podría venir todos los días, me da igual Jaime hizo un gesto de desprecio. Pero lo del trabajo es una tontería, Carmen. Tienes cuarenta y siete años, ¿qué trabajo? Quédate en casa, ocúpate de tus cosasel bordado, tus libros
¿Mis libros? Carmen sintió que la indignación le subía por dentro. Jaime, ¿recuerdas que soy filóloga? ¿Que tengo una licenciatura con matrícula? ¿Que di clases de literatura antes de quedarme embarazada?
Sí, y qué Jaime se dejó caer en el sillón. Eso fue hace veinte años. Ahora los tiempos son otros. ¿Dónde vas a ir con tu título de la universidad de hace décadas?
A la biblioteca repitió ella. No necesito mucho dinero, Jaime. Necesito algo que hacer. Algo mío.
Gracias Jaime torció el gesto. O sea, la casa y la familia no valen nada. ¿No es suficiente para una mujer tan lista como tú?
No es eso y lo sabes Carmen estaba harta de la misma discusión. Hablemos luego. Ahora hay que preparar la cena.
Se refugió en la cocina, sintiendo el corazón acelerado. Cada conversación con Jaime terminaba en pelea. No sabía cuándo había empezado, pero ahora parecían hablar idiomas distintos. Él no la escuchaba. No quería entenderla.
Antes era diferente. Se conocieron en la facultaddos estudiantes enamorados de la literatura. Jaime escribía poemas, ella los admiraba. Luego vinieron la boda, los hijos, su trabajo en la editorial, el dinero y ella, en casa, entre pañales y recetas, perdiéndose en sus libros cada vez menos.
No notó cuándo cambió él. Cuándo dejó de ser aquel joven romántico para volverse un hombre cínico, cansado, que ya no preguntaba por sus ideas o sus sueños. Y cuando lo notó, era tarde. Se habían convertido en dos extraños bajo el mismo techo.
Lola y su marido llegaron a las siete en punto. Miguel Ángel, un hombre corpulento con barba, se lanzó a hablar de política con Jaime. Lola, menuda y vivaz, ayudó a Carmen en la cocina.
¿Cómo está Jaime? preguntó, picando lechuga. ¿Hablaste con él del trabajo?
No suspiró Carmen. Se niega.
¿Y qué esperabas? Lola encogió los hombros. Los hombres odian los cambios. Sobre todo si les sacan de su zona de confort.
Pero no cambiaría nada Carmen sacó la lasaña del horno. Seguiría ocupándome de todo. Solo serían unas horas, tres días a la semana.
Para él eso ya es una tragedia sonrió Lola. Imagínate: llega a casa y no estás. ¡El horror!
Se rieron, y Carmen sintió que la tensión se aliviaba. Con Lola siempre era fácil.
La cena comenzó tranquila. Jaime, amable, incluso bromeó. Carmen respiró aliviadaquizás todo mejoraría.
Oye, Carmen dijo Lola, ¿le contaste a Jaime lo del taller de lectura?
¿Qué taller? Jaime alzó la vista del plato.
Es solo una idea Carmen tragó saliva. Dar clases de literatura para niños. En la biblioteca.
¿Y cuándo iba a empezar esto? la voz de Jaime se tornó peligrosa.
El mes que viene respondió Lola, ignorando la tensión. Dos días a la semana, dos horas. Nada del otro mundo.
Qué interesante Jaime dejó el tenedor. ¿Y no pensaste en consultármelo antes?
Intenté hablarte hoy murmuró Carmen.
No recuerdo ninguna conversación Jaime miró a los invitados. Verán, Carmen se ha obsesionado con trabajar. Y yo creo que, a su edad, empezar una carrera es poco sensato.
¿Por qué? Miguel Ángel parecía genuinamente sorprendido. Carmen tiene una formación excelente. Gente como ella nos hace falta.
Quizá Jaime asintió. Pero tiene obligaciones en casa. Conmigo.
Jaime Carmen sintió que se ruborizaba. Esto no es tema para discutir delante de los demás.
¿Por qué no? Jaime los miró a todos. Somos adultos. Y quiero dejar las cosas claras: no quiero que mi mujer trabaje. Punto.
El silencio se hizo pesado. Lola miró a su marido, quien tosió y cambió de tema:
Esta lasaña está exquisita, Carmen. ¿Le pasas la receta a Lola?
Claro respondió ella, sintiendo cómo la humillación le apretaba el pecho.
El resto de la noche transcurrió entre charlas triviales. Cuando los invitados se fueron, Carmen recogió en silencio.
¿Cuánto tiempo ibas a ocultarme tus planes? Jaime se plantó en la puerta, cruzado de brazos.
No los ocultaba puso los platos en el fregadero. Esperaba el momento adecuado.
¿Cuándo iba a ser? ¿Cuando ya estuvieras trabajando?
No entiendo tu furia Carmen se volvió hacia él. No es un crimen.
Para mí es una traición cortó él. Acordamos que tú te ocuparías de la casa, y yo del dinero. Así fue siempre.
¡Eso fue hace veinte años! exclamó ella. Los niños ya no están, tengo tiempo. ¡Necesito sentirme útil!
¿Y en casa no lo eres? Jaime se acercó. Dime la verdad: ¿te cansaste de ser esposa y madre? ¿Quieres libertad? ¿Nuevos amigos?
¿Qué tiene que ver eso? Carmen se sintió confundida. Hablo de realizarme, de
Ya conozco esa realización la interrumpió. En la editorial está lleno de mujeres así. Primero el trabajo, luego los líos con compañeros, luego el divorcio.
Dios mío, Jaime Carmen no daba crédito. ¿Crees que voy a buscarme un amante entre libros polvorientos y ancianas lectoras?
No digo nada cortó él. Solo digo que no quiero que trabajes. Punto.
Algo se rompió dentro de Carmen. Era el final.
Entonces escúchame bien dijo con calma. Voy a trabajar. Mañana llamaré a Miguel Ángel y aceptaré.
Jaime la miró como si no la reconociera:
¿Qué has dicho?
Que voy a trabajar repitió, sintiendo una extraña libertad. No por dinero. Por sentirme persona otra vez.
Ah Jaime asintió lentamente. Así que has decidido sin mí.
Intenté decidir contigo. No quisiste escuchar.
Perfecto dijo él, y salió de la cocina.
Carmen lo oyó recorrer la casa, murmurando. Luego regresó con su bolso y su abrigo.
Tu tiempo se acabó dijo, señalando la puerta. Si tomas decisiones sin mí, vive sin mí. Vete.
¿Qué? Carmen no lo creía. ¿Me echas de casa por trabajar en una biblioteca?
Te echo por romper nuestro acuerdo dijo él. Por anteponer tus caprichos a la familia.
¿Caprichos? las lágrimas le nublaron la vista. ¡Es un trabajo insignificante para no volverme loca de soledad! ¡Tú nunca estás, los hijos se fueron, y yo qué, ¿voy a cocinar para las paredes?
¡Tejer, pintar, lo que sea! rugió él. Pero el trato es el trato. Yo trabajo, tú en casa. Así de simple.
Le arrojó el bolso y el abrigo:
Si te aburres tanto conmigo, vete. Quizá tu querida Lola te dé cobijo.
Carmen se puso el abrigo, tomó el bolso. Todo parecía un mal sueño.
¿Es en serio? preguntó, mirándolo a los ojos.
Totalmente dijo él. Vete.
Ella respiró hondo y abrió la puerta. Luego se volvió:
¿Sabes lo más triste, Jaime? Que ni siquiera preguntaste por qué quiero trabajar. Solo prohibiste, como si fuera tu propiedad.
¿Y por qué? preguntó él, desafiante.
Porque tengo miedo susurró ella. Miedo de que un día no vuelvas. De que te vayas con esa editora joven con la que te quedas hasta tarde desde hace meses. Y yo me quedaré aquí, sola, sin nada. Porque lo di todo por la familia. Por ti.
Jaime retrocedió como si lo hubieran golpeado:
¿Qué estás diciendo? ¿Qué editora?
Elena respondió Carmen con calma. Te llama todas las noches. A veces sales al balcón para que no oiga. Pero las paredes son finas, Jaime. Y yo oigo bien.
Salió y cerró la puerta con suavidad. En el rellano solo se escuchaba jazzel vecino de arriba, como siempre.
Bajó las escaleras, salió al patio. El aire fresco de la noche la envolvió. De pronto, sintió alivio. Como si un peso enorme se hubiera quitado de sus hombros.
Sacó el teléfono y marcó el número de Lola:
¿Lola? Soy Carmen. Perdona la hora Sí, hablamos. ¿Puedo ir a tu casa? Ahora mismo.
Mientras caminaba hacia la parada, pensó en lo extraña que era la vida. Esa mañana creía que pasaría el resto de sus días en ese piso, con ese hombre. Y ahora, caminaba hacia lo desconocidoy se sentía más libre que nunca.
El teléfono vibró en su bolso. Jaime llamaba. Dudó un instante, luego lo rechazó y lo apagó.
Su tiempo había terminado. El tiempo del miedo, de las dudas, del silencio. Ahora comenzaba algo nuevoaterrador, incierto, pero suyo. Y estaba lista.
