Tiene 32 años y su hijo de 12 acaba de casarse con el nuevo esposo de 22 años de su madre.
Ella tiene 12, él 22 y su madre 32. Ayer se convirtió en el marido de su madre; se lo anunciaron hoy.
La niña se encerró en su habitación y no salió en todo el día. La llamaban, su madre se acercaba a la puerta, le proponía ir al cine, al parque de atracciones, pasear o visitar a amigos, pero ella no respondía. Acostada en el sofá, primero lloró y luego se quedó dormida. Después quedó mirando el techo, pensativa. Al anochecer, el hambre la obligó a levantarse.
Le tomó varios años acostumbrarse a la nueva situación. Cada palabra de su madre la recibía con desconfianza, la miraba con desprecio, se mostraba insolente, grosera y llena de odio. La hermana menor de su madre intentó hablarle, pero ella no quiso escuchar. Pensaba a menudo en huir. Un día escapó y se escondió en una casa vecina, sentada en los escalones que suben al ático, hasta que el frío la hizo buscar refugio en casa de su tía.
Cuando su madre la fue a buscar, la niña ya estaba abrigada y había comido. Las manos de su madre temblaban ligeramente y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Había ido sola.
Tomaron un taxi para volver a casa. Ella observó el perfil de su madre y la vio envejecida; él, en cambio, le parecía guapo. Entonces desapareció misteriosamente durante un mes entero. La niña no hizo preguntas y su madre no dijo nada, pero el ambiente en la casa volvió a ser como antes: solo ella y su madre. Poco a poco fueron reconectando y la niña se tranquilizó.
Después regresó el joven marido de su madre. La niña se fue habituando a su presencia, comprendiendo que ahora formaba parte de sus vidas. A los 18 años, mientras desayunaban, le pasó un cuchillo a través de la mesa, reteniendo su mano más tiempo del necesario. Le miró fijamente a los ojos y él sostuvo la mirada. Su madre, pálida, bajó la cabeza. La comida terminó en silencio.
Otro día, cuando su madre no estaba, se acercó a él, apoyó su frente contra su espalda y contuvo la respiración. Él permaneció inmóvil un instante, luego se volvió, la apartó suavemente y le tomó los hombros, pidiéndole que no se comportara como una tonta. Entonces ella empezó a llorar histéricamente: ¿Por qué? ¿Qué le ves? Está vieja, tiene arrugas, ¿no lo ves? ¿Por qué quieres a una mujer mayor?
Le ofreció un vaso de agua, la sentó en una butaca, la cubrió con una manta y salió golpeando la puerta. Ella se quedó allí, sollozando, comprendiendo que tenía que marcharse, ir a la residencia universitaria o buscar un piso. Acababa de ser rechazada como a un gatito, puesta a un lado, humillada.
Él era tan guapo que ella soñaba con él. Él no volvía a casa y su madre permanecía callada. Ambas vagaban por la casa como sombras.
Al fin regresó después de varios días. Su madre no estaba; ella estaba sola otra vez, escribiendo notas en la cocina mientras tomaba té. Cuando él entró y se sentó frente a ella, su corazón se detuvo. Con cansancio, mirándola a los ojos, dijo: Estoy enamorado de tu madre, acéptalo. Es a ella a quien quiero, no a ti. No vamos a volver sobre esto, hay que dejar de hacernos daño. No apartó la mirada.
Pasó la noche recostada, con los ojos secos y la mente en blanco; al día siguiente la encontró a él y a su madre besándose en la cocina. Sintió náuseas y corrió al baño.
Consiguió una plaza en la residencia universitaria. Su madre le pidió que volviera y, más tarde, le dio dinero para alquilar un apartamento.
A los 25, él 35 y su madre 45, contra todo pronóstico, las relaciones casi se normalizaron. Ella los visitaba, desayunaban juntos, conversaban y reían. La hermana de su madre le dijo un día: Gracias a Dios, has crecido. Su madre estaba feliz, tranquila, y su marido seguía tan guapo, incluso extremadamente guapo. Ella se dio cuenta de que comparaba a todos sus pretendientes con él, y esa idea no le gustaba.
Luego vivió una historia de amor infeliz. El hombre estaba casado y no tenía intención de dejar a su esposa. Ella lo amaba, lo esperaba al salir del trabajo, lloraba. No quería ser una amante oculta. Todo resultaba doloroso, desgarrador y amargo. Él la llevaba al mar, le regalaba cosas y se preguntaba si eso bastaba, si la relación debía oficializarse con matrimonio e hijos. Para él, vivir juntos era monótono.
Ella rechazaba, sacudiendo la cabeza obstinadamente. Recordaba a su madre besando a su marido en la cocina y ella, tonta, huyendo para vomitar de asco. No entendía que la vida en pareja podía ser distinta: bella, pacífica, auténtica.
Ese año atravesó una gran tormenta interior. Entraba raras veces a casa. Se cruzaba con su madre en cafés, a veces los veía. Su madre había perdido un poco de peso, siempre cuidando su apariencia. Su marido seguía tan encantador. Ella, ya adulta y lúcida, comprendió finalmente la magnitud del amor de su madre.
A los 28, él 38 y su madre 48, surgió una oferta de trabajo en otra ciudad y se marchó, buscando escapar de relaciones pasadas que le habían consumido casi tres años.
Se adaptó bien a la nueva vida, serena. Incluso inició una relación con un compañero de trabajo, soltero y encantador. Parecía el momento de casarse y formar una familia, de tomar decisiones para su vida.
El marido de su madre vino a la nueva ciudad por negocios. Almorzaron juntos. Ella se sintió ligera y alegre, le contó su nueva vida, le hizo preguntas sobre el trabajo y sobre su madre. Él respondió. Entonces notó sus manos y sintió un deseo intenso, físico, de que la abrazara.
Pareció comprender, se quedó en silencio, buscando palabras, temiendo herir. Finalmente dijo: Te quiero, niña caprichosa. Sé y entiendo tu dolor, tus heridas, tus deseos. Siempre seremos buenos amigos, siempre podrás contar conmigo.
La situación resultó incómoda para ambos. Ella negó con la cabeza y rió: ¿Qué quieres realmente de mí?
Días después, él la llamó para avisarle que su madre estaba enferma y la esperaba. Ella devolvió la llamada a su madre, cuya voz era cansada pero reconfortante: Claro, hija, ven el próximo fin de semana. No esta vez, tienes cosas que hacer. Me encantará verte, me haces mucha falta. Y su madre añadió inesperadamente: ¿Me has perdonado? Por él, quiero decir. Sé que lo amabas, lo he visto. He lamentado mil veces lo que pasó. Perdóname, nunca quise hacerte daño.
Luego él volvió a llamarla, anunciando que su madre estaba hospitalizada y que debía acudir. Dos días de trabajo y vendré. Dos días no son mucho, ¿verdad? Llegaré a tiempo para los análisis y el diagnóstico.
Ella llegó, pero no pudo ver a su madre a tiempo. Él estaba allí, en el pasillo del hospital, con la mirada vacía. Guapo y distante. Posó sus ojos pesados sobre ella y luego se volvió hacia la ventana.
Tras el funeral, ella deambulaba como un espectro por el apartamento, moviendo objetos, tomando y lavando platos que ya estaban limpios, preparando y tirando té una y otra vez, limpiando las ventanas repetidamente.
Él también se ocupaba de la casa, llegaba tarde del trabajo, no cenaba, se deslizaba silencioso al dormitorio.
Un día, cuando él no estaba, ella entró. El aroma de los perfumes de su madre y la felicidad pasada le golpeó el corazón al ver fotos de su madre por todas partes: en la cómoda, en la pared, en la colcha Cerró la puerta de golpe.
Pensó que nunca había comprendido realmente sus amores y se dio cuenta de que nunca lo entendería.
