Mi hijo, por favor, cuida de tu hermana enferma. ¡No puedes abandonarla!” – susurró la madre con voz emocionada.

**Diario de un Hombre Arrepentido**
«Hijo mío, te pido que cuides de tu hermana enferma. ¡No la abandones!» susurró mi madre, con una voz que me desgarraba el pecho.
«Escúchame, hijo» murmuró, apenas audible.
Cada palabra era un sufrimiento para ella. La enfermedad la consumía sin piedad. Yacía en la cama, frágil, casi transparente. Yo, Luciano, ya no la reconocía. Antes había sido fuerte, sonriente, llena de vida. Ahora
«Luciano, por favor, no abandones a Maricarmen Es frágil. Es diferente, pero es nuestra. Prométemelo» Me apretó la mano con una fuerza inesperada. No entendía de dónde sacaba tanta energía.
Me torcí el gesto. Miré de reojo a mi hermana mayor, Maricarmen, que jugaba en un rincón de nuestro pequeño piso en Sevilla. Aunque ya pasaba de los cuarenta, seguía entreteniéndose con muñecas, tarareando canciones sin sentido. Sonreía, como si no estuviera ante la muerte de nuestra madre, sino en una fiesta.
Yo tenía la vida resuelta: una empresa de construcción, un coche caro, una casa grande en las afueras. Pero allí no había lugar para Maricarmen. Mis hijos le tenían miedo, y mi esposa, Lidia, la llamaba «la loca». Aunque Maricarmen solo era tranquila, juguetona, inocente.
«Bueno ya sabes tengo familia y Maricarmen es» balbuceé, intentando soltar mi mano del agarre de mamá.
«Hijo, la casa de tu padre es tuya Pero para Maricarmen dejé un piso de tres habitaciones. Todo está en regla.»
«¿De dónde salió el dinero?» Luciano y Lidia se miraron, sorprendidos. Sus rostros se iluminaron con avaricia.
«Cuidé a la maestra mayor Le llevaba comida, medicinas Era buena. No pensé que me dejaría su piso. Lo puse a nombre de Maricarmen, para que tuviera un hogar. Pero tú tú velas por ella, ¿verdad? Más tarde será para tus hijos. ¿Quién sabe cuánto vivirá?»
Esa noche, mamá murió.
Maricarmen parecía no entender que se había quedado sola. La llevé inmediatamente a mi casa y comencé a reformar su piso.
«¿Para qué necesita tanto espacio? Que se quede con nosotros. Podemos alquilarlo.»
Al principio, Lidia no protestó. Maricarmen no molestaba: jugaba todo el día, riendo. Pero sus rarezas aterrorizaban a Lidia. «Hoy está tranquila, pero ¿y mañana?»
«Ten un poco de paciencia» le rogué. Sin embargo, seis meses después, con ayuda de un notario amigo, transferí la casa familiar y el piso de Maricarmen a mi nombre. La engañé para que firmara papeles sin explicarle nada.
Entonces comenzó el infierno.
Mientras yo trabajaba, Lidia torturaba a Maricarmen: la insultaba, la encerraba, a veces le daba comida para gatos. La encontraba llorando, asustada. Un día, Lidia la golpeó. Maricarmen, aterrada, se orinó encima.
«¡No solo eres tonta, sino que además te meas! ¡Fuera de mi casa!»
Le arrojó sus cosas en una bolsa y la echó a la calle.
«¿Dónde está Maricarmen?» pregunté esa noche, tendido en la cama.
«¡Se fue!» gritó Lidia. «Se hizo pis, se encerró en su habitación y luego salió corriendo con su maleta. ¡No voy a perseguir a una loca!»
Guardé silencio. Después dije: «Bueno, si se fue» y encendí la televisión. «Por cierto, ya tengo inquilinos.»
Esa noche fue larga. Pensé en Maricarmen. ¿Dónde estaría? Era como un niño pequeño, indefensa. No pude dormir hasta el amanecer, soñando con mamá:
«Te lo pedí, hijo» dijo desde su ataúd, señalándome con el dedo.
El sueño me persiguió durante semanas. No lo soporté más. Dos meses después, llamé a mi madrina, Ana:
«¿Qué pasa, Luciano? ¿Te remuerde la conciencia?» respondió fría. «Menos mal que pasé por casa de tu madre. Encontré a Maricarmen asustada y me la llevé conmigo. Yo me encargo de ella. No quiero su piso. ¡Tú vive con tu vergüenza!»
«Ay, madrina» murmuré, colgando. Me sentí aliviado: Maricarmen estaba a salvo.
Pero murió dos meses después, de la misma enfermedad que mamá. No fui al funeral: tenía «un asunto urgente».
Pasaron diez años. Ahora yo yacía enfermo, consumido por el dolor y el remordimiento. Lidia vivía con otro hombre. Mis hijos venían poco, refunfuñando: «Hueles a enfermedad»
Un día, Lidia entró con unos papeles:
«Firma, hay que resolver lo de la empresa.»
Firmé. Después entendí: era la donación de la casa. Luego de la empresa. Demasiado tarde. Recordé a mamá y a Maricarmen. Las lágrimas rodaron por mis mejillas.
«Perdonadme» susurré en el vacío que me devoraba.
**Lección aprendida:** La avaricia y el egoísmo siempre pasan factura. Al final, solo quedan el arrepentimiento y la soledad.