Hasta el próximo verano
Afuera, el verano apenas comienza: días largos, hojas verdes que se pegan al cristal como si quisieran proteger la habitación del exceso de luz. Las ventanas están abiertas de par en par, y en el silencio se escuchan pájaros y las risas ocasionales de niños en la calle. En este piso, donde cada objeto tiene su lugar desde hace años, viven dos personas: Carmen, de cuarenta y cinco años, y su hijo Adrián, de diecisiete. Este junio, sin embargo, todo parece distinto. El aire no trae frescura, sino una tensión que ni siquiera la brisa logra disipar.
Carmen recordará por mucho tiempo la mañana en que llegaron los resultados de la Selectividad. Adrián estaba sentado a la mesa de la cocina, clavado en el móvil, los hombros tensos. Permaneció callado mientras ella, junto a la encimera, buscaba las palabras adecuadas.
Mamá, no lo he conseguido dijo al fin, con una voz plana pero cargada de cansancio.
El último año había sido agotador para ambos. Adrián apenas salía: estudiaba por su cuenta, acudía a las clases gratuitas del instituto. Ella intentaba no presionarle: le llevaba té de menta, se sentaba a su lado en silencio. Ahora todo volvía a empezar.
Para Carmen, la noticia fue como un jarro de agua fría. Sabía que la repetición del examen dependía del instituto, con trámites burocráticos de por medio. No había dinero para academias privadas. El padre de Adrián llevaba años viviendo aparte y no se involucraba. Esa noche, cenaron en silencio, cada uno inmerso en sus pensamientos. Ella repasaba opciones: cómo encontrar profesores económicos, cómo animar a Adrián a intentarlo otra vez, si tendría fuerzas para sostenerle y sostenerse a sí misma.
Adrián pasó esos días como en piloto automático. En su habitación, una pila de cuadernos junto al portátil. Volvía a los ejercicios de matemáticas y lengua, los mismos que ya había hecho en primavera. A veces miraba por la ventana tanto rato que parecía a punto de desaparecer. Respondía con monosílabos. Carmen veía el dolor que le causaba volver atrás. Pero no había alternativa. Sin la Selectividad, la universidad era imposible. Había que prepararse de nuevo.
Al día siguiente, discutieron un plan. Carmen abrió el portátil y sugirió buscar profesores particulares.
¿Quizá alguien nuevo? preguntó con cuidado.
Puedo solo masculló él.
Ella suspiró. Sabía que le daba vergüenza pedir ayuda. Pero ya lo había intentado solo una vez y así le fue. Le habría gustado abrazarle, pero se contuvo. En su lugar, guió la conversación hacia horarios: cuántas horas diarias dedicaría, qué le había resultado más difícil en primavera. Poco a poco, el diálogo se suavizó. Ambos sabían que no había vuelta atrás.
Carmen pasó los días siguientes llamando a conocidos y buscando profesores. En el grupo del instituto encontró a una mujer, Marta López, que preparaba para matemáticas. Quedaron en una clase de prueba. Adrián escuchó con desinterés, aún receloso. Pero cuando su madre le mostró una lista de profesores de lengua y sociales, accedió a revisar los perfiles con ella.
Las primeras semanas de verano transcurrieron en una nueva rutina. Desayunos compartidos: avena, té con limón o menta, a veces fresas del mercado. Luego, la clase de matemáticas, online o en casa, según la disponibilidad de la profesora. Por la tarde, un respiro breve antes de volver a los exámenes de práctica. Las noches eran para repasar errores o llamar a otros profesores.
El cansancio crecía en ambos. Para la segunda semana, la tensión se notaba hasta en los detalles: alguien olvidaba comprar pan o apagar la plancha, las discusiones estallaban por tonterías. Una noche, Adrián dejó caer el tenedor con brusquedad:
¿Por qué me controlas tanto? ¡Ya no soy un niño!
Ella intentó explicar que solo quería ayudarle a organizarse. Él se limitó a mirar por la ventana, mudo.
A mediados de julio, quedó claro que el método no funcionaba. Los profesores eran dispares: unos exigían memorizar, otros asignaban ejercicios imposibles sin explicación. A veces, Adrián acababa las clases exhausto. Carmen se reprochaba: ¿había sido un error insistir? El piso se volvía asfixiante; ni siquiera con las ventanas abiertas aliviaba el malestar.
Intentó hablar de paseos o descansos, pero las conversaciones derivaban en disputas. Él no quería “perder tiempo”; ella le recordaba los temas pendientes.
Una tarde, el conflicto estalló. El profesor había puesto un examen difícil de matemáticas, y Adrián suspendió. Llegó a casa taciturno y se encerró en su habitación. Más tarde, Carmen llamó suavemente a la puerta.
¿Puedo pasar?
¿Qué quieres?
Hablemos
El silencio se alargó. Finalmente, él murmuró:
Tengo miedo de volver a fracasar.
Ella se sentó al borde de la cama.
Yo también tengo miedo por ti Pero veo que lo estás intentando con todas tus fuerzas.
Él la miró a los ojos:
¿Y si vuelvo a suspender?
Entonces buscaremos otra solución juntos.
Hab
