Un vecino insistente
– Señora, ¿no tendría un poco de sal? Se me olvidó comprarla – preguntó un hombre sonriente en el umbral. María caminó en silencio hacia la cocina y llenó su lata. Al darsela, él seguía allí, mirando a su alrededor – Esto huele a hogar – comentó. Ella se enojó – ¿Usted creyó que lo invite a entrar? Tome la sal y vaya de aquí. Él negó con la cabeza – Cómo es usted hosca. Al menos somos vecinos en este barrio – María pasó junto a él y abrió más la puerta – Fuera. ¡Ya me tiene harta!
Esa casita colonial era propiedad del abuelo de María. Tras su muerte, apareció su hermanastra, una mujer enérgica que trajo documentos legales y, con ayuda del Tribunal, se quedó dos habitaciones. En lugar de vivirlas, las vendió a un hombre desconocido, quien cerró recintos y construyó un acceso propio. Eso lo abatieron su abuela y María, de quince años entonces, presenciando la tragedia. Desde entonces, odia al vecino, aunque no fue su culpa. Su padrastro, un tipo presumido casado con su madre tras mudarse, mantenía a María alejada de él.
Todo empezó por una mancha en la piel de María, un lunar grande en su rostro derecho, que la niñez convirtió en un blanco de burlas (el “Rey Salomón” era el más amable). Su padrastro rechazaba su existencia – Con esa cara, asustará a los vecinos – escuchó en secreto. Desde entonces, solo veía a su madre en visitas puntuales.
María no temía a la sociedad, pero evitaba la plaza para no ser fulminada con miradas. Cuando su vientre se hinchó y dio a luz a Lucas, nadie sospechó. Un amigo de la escuela, Javier, fue su donante anónimo, por dinero. Él no presumió; ella solo quería al niño.
A los cinco años de Lucas, el vecino falleció y llegó otro, probablemente su sobrino, arreglando su parte. María toleraba el ruido del martillo y tubos de cobre, aunque Lucas andaba cerca, entusiasmado golpeando madera. Ella lo reprendía – Necesita un padre –, pero su hijo se ofendía, callado en un rincón, con brazos cruzados. María, resignada, cedía – Ve – y Lucas corría hacia el, gritando – ¡Tío Ignacio, vengo a ayudar!
El vecino, que usaba llamar “Tío Ignacio”, no paraba de pedirle cosas: azúcar, vinagre, incluso frutas. Devolvía regalos en bolsas, pero María lo aceptaba; los euros sobrantes servían.
Un día, escuchó a Lucas y Tío Ignacio en el umbral – Yo tengo mamá hermosa, ¿pero papá? – preguntó. – Tienes suerte – respondió Ignacio –, pero ella es muy orgullosa, cerrada. – Javier en el colegio dijo que mamá tiene lunares como una bruja – contó Lucas. – ¡Esa es ella misma! – se rió Ignacio –, y me gustó tanto que olvidé vender esta casa.
María, conteniendo el aliento, llamó – Lucas, cena –. El niño corrió, y preguntó – ¿Tío Ignacio también come con nosotros? –. María, viendo los ojos suplicantes, murmuró – Vale –.
Más tarde, Lucas dormía en la mesa. Ignacio lo llevó a la cama, acostándolo con una manta. María preguntó – ¿Acerca un café o se va? –. Él, acercándose, la besó. Ella, atónita, murmuró – ¿Qué hace? –. Él sonrió – Usted es un erizo. Quitar sus espinas –. María señaló su lunar – ¿No le importa? –. Él rozó su cara – A mí me enamora su dulzura. Eso, si quiere, se quita –.
María lloró – No lo soporto, alejándome… –. Él la apretó – Si usted y yo somos felices, olvidaré eso –. Ella, en sus brazos, susurró – ¿Sí? –. Él afirmó – Mañana mismo empezaré a cerrar nuestro hogar. – María, por primera vez, respiró profundamente. Tener un hombre real, no importa su lunar, ya no pesaba. La belleza, pensó, no depende del rostro, sino del alma.
