Lucía miraba por la ventana del tren y pensaba en su madre. Había pasado tres días con ella, preparándole caldos, dándole la medicina. La fiebre solo había bajado ayer.
Podrías quedarte un día más le decía su madre esa mañana.
Vicente está solo en casa, mamá. Seguro que tiene hambre.
Ahora, en el vagón, se arrepentía de no haberla escuchado. Pero Vicente había llamado cada noche, preguntando por su madre, quejándose de la nevera vacía. Su voz sonaba rara. Cansada, quizá.
Te echo de menos le había dicho anoche antes de dormir.
Lucía había sonreído entonces. Treinta y dos años juntos y aún la extrañaba. Un buen hombre le había tocado.
El tren se balanceaba. La mujer frente a ella comía pipas y leía una novela de misterio. En la portada, una chica guapa abrazaba a un hombre de traje. Lucía miró su reflejo en la ventana. Arrugas, raíces canas. ¿Cuándo se había hecho tan mayor?
¿Vas a ver a tu marido? preguntó la viajera.
Sí. Vuelvo a casa.
Yo voy a ver a mi amante se rio la otra. Mi marido cree que estoy con mi hermana.
Lucía se ruborizó y apartó la mirada. ¿Cómo podía hablar así? ¿De esas cosas?
El móvil vibró.
*”¿Qué tal? ¿Cuándo llegas?”* escribió Vicente.
Lucía miró la hora. Todavía faltaban cuatro horas. Quiso responder con la verdad, pero cambió de idea. Que fuera una sorpresa. Llegaría, le prepararía la cena. Se alegraría.
*”Mañana por la mañana. Yo también te echo de menos”*, envió.
Vicente puso un corazón al instante.
Por la ventana pasaban campos, pueblos, casas de campo. Lucía sacó el termo del bolso. Su madre lo había preparado, obligándola a llevarse bocadillos. Siempre dándole de comer como si fuera una niña.
Estás muy delgada, hija. Seguro que ese Vicente tuyo no mira lo que comes.
Mamá, ya tengo cincuenta y siete años.
¿Y qué? Sigues siendo mi niña.
Lucía mordió el bocadillo de chorizo y pensó en su madre. Vivía sola en el piso donde ella se había criado. Su padre murió hace cinco años. Su madre no quería mudarse con ellos a la ciudad.
Vosotros tenéis vuestra vida decía siempre. No necesitáis cuidar de mí.
Pero a ella le gustaba cuidar. Toda la vida igual. Primero sus padres, luego Vicente, los niños. Trabajó de maestra, pero cuando nació Sergio, dejó el trabajo. Luego vino Ana. Y de repente, se encontró siendo ama de casa.
¿Para qué quieres trabajar? decía Vicente entonces. Yo gano suficiente. Mejor ocúpate de la casa.
Y lo hizo. Treinta años ocupándose. Cocinar, lavar, limpiar. Criar a los niños, llevarlos a actividades. Planchar camisas para Vicente, coser calcetines.
Los niños crecieron, se fueron. Sergio trabajaba en otra ciudad, tenía su familia. Ana se casó, tuvo un nieto. Ahora ella misma era abuela.
¿Y ahora qué?
El tren frenó. Lucía recogió sus cosas, se despidió de su compañera de viaje. El andén estaba lleno de gente. El autobús a casa tardó media hora.
Durante el trayecto, imaginaba la cara de Vicente. Él creía que llegaría mañana. Pero sería hoy. Quizá pasaría por el supermercado, compraría comida. Carne buena, patatas nuevas. Prepararía la cena, pondría la mesa bonita.
En la tienda compró todo lo necesario. La cajera sonrió:
¿Preparan alguna celebración?
No, es que mi marido me espera.
Las bolsas pesaban mucho. Casi no podía con ellas hasta el portal. En el ascensor recuperó el aliento. Buscó las llaves un buen rato, revolviendo el bolso.
Por fin abrió la puerta.
¡Vicente, soy yo! gritó. ¡He vuelto!
Silencio. Seguro que dormía. Era tarde, casi las diez.
Lucía dejó las bolsas en el suelo y se quitó el abrigo. La luz estaba encendida. Qué raro. Vicente nunca dormía con la luz puesta.
Fue al armario a colgar el abrigo y se detuvo. Junto a la puerta había unos zapatos. De mujer. Negros, de tacón. Bonitos, de charol.
¿Vicente? llamó en voz baja.
El corazón le latía más rápido. Quizá eran de Ana. Su hija podía haber venido, tenía llaves. Aunque ¿por qué no le habría avisado?
Desde la cocina llegó una risa suave. Femenina.
Lucía se quedó helada. No era Ana. Era una voz desconocida.
Vicente, qué gracioso eres decía la voz.
Lucía no vuelve hasta mañana. No hay prisa contestó él.
Lucía se apoyó contra la pared. Las piernas le flaqueaban. ¿Qué pasaba? ¿Quién era esa mujer? ¿De qué hablaban?
¿Y si vuelve antes? preguntó la desconocida.
No volverá. Siempre cumple lo que dice. Si dijo mañana por la mañana, será mañana.
Se rieron. Lucía cerró los ojos. Le costaba respirar.
Avanzó en silencio por el pasillo hacia la cocina. La puerta estaba entreabierta. Miró.
Vicente estaba sentado a la mesa, en camiseta. El pelo revuelto, una sonrisa en la cara. Frente a él, una mujer joven, de unos treinta. Rubia, guapa. Llevaba una bata. La bata de Lucía.
En la mesa, dos tazas de café, un pastel, bombones. Vicente le sostenía la mano.
Laura, eres increíble dijo en voz baja.
¿Laura? ¿Quién era Laura?
¿Y tu mujer? Dijiste que la querías la mujer inclinó la cabeza con coquetería.
La quiero. Pero esto es distinto. Contigo me siento joven.
Lucía se agarró al marco de la puerta. El mundo le daba vueltas. Treinta y dos años de matrimonio. Treinta y dos años confiando en él, cuidándolo. Y él…
Vicente… susurró.
Se giraron de golpe. Vicente palideció, boquiabierto. La mujer se levantó, ajustándose la bata.
¿Lucía? Pero si… si llegabas mañana… balbuceó.
¿Quién es? señaló a la rubia.
Es… es Laura. La vecina. Del piso 52.
¿Vecina? Lucía miró a la mujer con su bata. ¿Una vecina en mi bata?
Mira, mejor me voy Laura retrocedió hacia la puerta. Vicente, llámame luego.
¡Espera! gritó Lucía. ¡No te muevas! ¡Explícame qué pasa aquí!
Laura se detuvo. Su cara mostraba culpa, pero no mucha.
Solo estábamos… hablando dijo. Vicente me ayudó. Se me rompió el grifo.
¿El grifo? Lucía soltó una risa histérica. ¿Y por eso llevas mi bata?
Lucía, cálmate Vicente se levantó. No ha pasado nada. Laura pidió ayuda, fui a su casa. Luego me ofreció café. Hablamos…
¿Hablasteis? ¿De la mano? ¿Con mi bata puesta?
Tenía la ropa lavándose murmuró Laura. Vicente me dio la bata para que no me resfriara.
¡Mi bata! Lucía no podía parar. ¡En mi casa! ¡En mi mesa! ¡Mientras yo cuidaba de mi madre enferma!
Vicente se acercó.
Lucía, no grites. Lo oirán los vecinos.
¿Los vecinos? dio un paso atrás. ¿Te preocupan los vecinos? ¿Y a mí me pensaste cuando trajiste a esta… a esta…?
¡No ha pasado nada! Vicente la agarró de los hombros. ¡Te lo juro!
Lucía lo miró a los ojos. Había pánico, miedo. Y mentiras. Tantos años juntos, había aprendido a leer su cara.
Suéltame dijo en voz baja.
Lucía…
¡Suéltame!
Vicente la soltó. Le temblaban las manos.
Me voy murmuró Laura, dirigiéndose a la puerta.
¡Espera! rugió Lucía. ¡Quítate la bata primero!
¿Aquí delante? Vicente intentó interponerse.
¿Ahora te da vergüenza? Lucía lo empujó. ¿No te daba vergüenza tomar café con ella en mi casa?
Laura se quitó la bata y la tiró a una silla. Debajo llevaba vaqueros y una sudadera.
Perdón dijo, y salió corriendo.
La puerta de entrada se cerró de golpe.
Lucía se dejó caer en una silla y se tapó la cara con las manos. No había lágrimas. Solo un vacío. Un agujero negro donde antes latía su corazón.
Lucía, hablemos con calma Vicente se sentó a su lado. Te lo explicaré todo.
Explícalo.
Laura pidió ayuda. El grifo goteaba. Fui, lo arreglé. Me dio las gracias, me ofreció café.
¿A las dos de la mañana?
No, a las nueve.
¡Pero ya es medianoche! levantó la cabeza bruscamente. ¿Cuatro horas de café?
Vicente calló. Su cara estaba roja, sudorosa.
Vicente, no soy tonta dijo ella en voz baja. Treinta y dos años de matrimonio. Sé cuándo mientes.
¡No ha pasado nada! ¡Solo hablábamos! Ella está sola, no tiene con quien hablar.
¿Y tú? ¿No tienes conmigo?
Contigo hablamos de la casa. Del nieto, de tu madre. Con ella… hablo de la vida.
Lucía se levantó. Le ardía el pecho.
¿De la vida? repitió. ¿Y yo qué, no soy vida? ¿Soy un mueble?
No es eso…
¿Entonces qué? golpeó la mesa con el puño. ¡Treinta años en casa! ¡Por ti! ¡Por los niños! ¡Dejé mi trabajo, mi carrera! ¡Y dices que no soy interesante!
Lucía, tranquilízate…
¡No me tranquilizo! Paseó por la cocina como una fiera enjaulada. ¡Te plancho las camisas, lavo los calcetines, hago cocidos! ¡Y tú charlas de la vida con las vecinas!
Solo una…
¿Una? ¿Solo una? se detuvo. ¿Cuántas hubo antes?
¡Ninguna!
¡Mientes! Se acercó a él. ¿Cuántas veces llegaste tarde? ¿Cuántos viajes? ¿Reuniones? ¿Congresos?
¡Era trabajo!
¿Trabajo? ¿Como hoy Laura era trabajo?
Vicente bajó la cabeza.
Lucía, te quiero. De verdad. Eres lo más importante para mí.
¿Importante? se rio. ¿Como un objeto? ¿Como un mueble viejo?
No digas eso…
¿Qué quieres que diga? Las lágrimas brotaron al fin. ¡Te di mi vida entera! ¡Toda! ¿Y tú qué? ¿Persiguiendo jovencitas?
¡No es eso! Laura vino…
¿Vino qué? ¿A buscarte? ¿Se puso mi bata? ¿Te cogió la mano?
Vicente calló.
¡Contesta! gritó. ¿Ella sola?
Somos adultos… Fue mutuo…
¡Mutuo! Lucía se llevó una mano al pecho. ¡Así que tú querías! ¡Lo pensaste!
Lucía, no…
¡Sí! ¿Cuánto tiempo lleva esto? ¿Cuánto?
Seis meses…
¡Seis meses! Lucía se desplomó en el suelo. ¡Seis meses mintiéndome! ¡Besándome por las noches, diciendo que me querías! ¡Mientras corrías a verla!
¡No corría! ¡Nos veíamos poco!
¿Poco? ¡O sea que os veíais! Se arrastró hacia la puerta. ¡Basta! ¡Se acabó!
¿A dónde vas?
¡No lo sé! ¡A cualquier sitio! ¡Menos aquí!
Se levantó y fue al recibidor. Vicente la siguió.
¡Lucía, quédate! ¡Hablemos mañana! ¡Con la cabeza fría!
¿Con la cabeza fría? se ponía el abrigo. ¡Ahora tendré que vivir toda mi vida con la cabeza fría!
¡No te vayas, por favor!
Se volvió. Vicente estaba en calzoncillos y camiseta. Calvo, con barriga. Parecía patético.
¿Sabes qué? dijo. Vete con tu Laura. Hablad de la vida.
Lucía cerró la puerta de golpe y bajó las escaleras corriendo. No usó el ascensor. Temía que Vicente la siguiera.
Afuera hacía frío. ¿Adónde ir? No podía molestar a Ana a esta hora, despertaría al nieto. A su madre le quedaba lejos, el último tren ya había salido.
Recordó a Carmen. Su amiga vivía cerca. La llamó.
¿Lucía? ¿Qué pasa? voz dormida.
Carmen, ¿puedo ir a tu casa? Es urgente.
Claro. ¿Qué ocurre?
Luego te cuento.
En el autobús pensó. Treinta y dos años. Toda una vida. ¿Y qué quedaba? Vacío. Y dolor.
Carmen la recibió en bata, despeinada.
Siéntate, pongo café. Cuéntame.
Lucía lo contó todo. Carmen escuchó, meneando la cabeza.
Cabrón dijo al final. Todos igual.
No sé qué hacer.
¿Qué hay que pensar? Divórciate y punto.
Pero tantos años juntos…
Por eso mismo cree que aguantarás lo que sea.
No durmió esa noche. En el sofá de Carmen, recordó todo. Cómo se conocieron, cómo se casaron. Los hijos, la casa. Vicente siempre trabajando, ella siempre en casa.
¿Cuándo empezó a distanciarse? Hacía un par de años lo notó. Frío, distraído. Pensó que era la edad. La crisis de los cincuenta.
Pero solo estaba enamorado.
Por la mañana llamó a Ana.
Mamá, ¿qué pasa? Papá ha llamado, te busca.
Dile que estoy en casa de Carmen. Y que estoy pensando.
¿Pensando en qué?
Luego te explico, hija.
Vicente llamó todo el día. Lucía no atendió. Por la tarde fue a casa de Carmen.
¿Está Lucía? preguntó en la puerta.
Sí ella salió. ¿Qué quieres?
Hablar. Con calma.
Habla.
He cortado con Laura. Todo. No la volveré a ver.
Sí. Hasta la próxima Laura.
¡No habrá próxima! ¡Te lo juro!
Lucía lo miró. Cara cansada, camiseta arrugada. Hablaba en serio, quizá. Ahora sí.
Vicente, he estado pensando dijo en voz baja. Tengo cincuenta y siete. Quizá sea hora de vivir para mí.
¿Para ti?
Sí. Buscar trabajo. Ver mundo. Pensar en lo que quiero. No solo en lo que tú quieres.
Lucía, somos una familia…
¿Familia? sonrió. Familia es cuando se respetan. No cuando uno vive su vida y el otro vive por él.
¡Te respetaré! ¡De verdad!
Sabes qué, Vicente? Vamos a vivir separados un tiempo. Cada uno que piense.
¿Es una ruptura?
Una pausa. Si decides que me quieres a mí, no a tu criada y esposa en uno, vuelve. Si no… encogió los hombros. No estaba escrito.
Vicente calló. Luego asintió.
Vale. Pero lucharé por ti.
Ya veremos.
Se fue. Carmen la abrazó.
Bien hecho. Así se habla.
Tengo miedo.
Claro. Pero es honesto.
Lucía se sentó junto a la ventana. Afuera llovía. Una vida nueva empezaba. A los cincuenta y siete. Qué raro. Pero quizá no tan malo.
Mañana buscaría trabajo. Luego iría a ver a su madre, hablarían. Hacía mucho que no lo hacían.
Y ya se vería. Quizá Vicente cambiara. O quizá ella vería que sin él también se podía vivir.
Lo importante ahora era vivir para ella también. No solo para los demás.
La lluvia golpeaba el cristal. Lucía sonrió. La primera sonrisa verdadera en todo el día.
