Elena, ¿qué haces? – La voz de Lucía Dávila temblaba de indignación. – ¿Cómo puedes abandonar a tu marido por tonterías?
– Mamá, no son tonterías – respondió Elena, cansada, mientras doblaba ropa en una maleta. – Ya no puedo vivir con Javier.
– ¿Y los niños? ¿Has pensado en ellos? – Su madre se interpuso ante ella, bloqueándole el paso hacia el armario. – Mercedes ha preguntado por qué papá no duerme en casa. ¿Qué le digo?
– Dile la verdad. Que papá y mamá ya no están juntos.
Lucía sujetó con fuerza su pecho y cayó sentada en la cama.
– Dios mío. ¿Hasta dónde hemos llegado? En nuestra época las mujeres aguantábamos, manteníamos las familias. ¡Y vosotras os divorciáis!
Elena se detuvo, sosteniendo un vestido doblado.
Miró a su madre, una mujer de setenta años con el cabello cano y una mirada siempre ceñuda, y supo que la conversación daría la misma vuelta.
– Mamá, no me divorciaría por un problema. Pero cuando los problemas llevan diez años…
– ¡Diez años! – La anciana la interrumpió con gesto airado. – Viví cuarenta y dos con tu padre sin divorciarme. Y nada, no lo hice.
– ¿Y papá bebía?
– Sí, pero muchos hombres beben. Lo importante es que no dejaba de traer dinero a casa.
– ¿Y te pegaba?
– ¡Elena! – La madre se ofendió. – Tu padre fue un hombre decente, descansen en paz.
– Un hombre decente no pega a su mujer, mamá.
– No me pegaba. Solo… reprendíame cuando me portaba mal.
Elena cerró los ojos y respiró profundamente. Ese círculo los había recorrido cientos de veces. Para su madre, la familia era sagrada, algo que debía preservarse a toda costa.
– Javier me pega, mamá. A diario. Cuando está borracho, cuando no lo está. Cuando tiene mal humor, cuando le da la gana. Porque puede.
– No puede ser – negó con la cabeza. – Javier es intelectual, además de ingeniero.
– Los ingenieros también pegan, mamá.
– Tal vez hagas algo mal. Las mujeres deben saber gobernar a los hombres, serenarlos.
Elena se giró hacia su madre con brusquedad.
– ¿Acaso soy yo la culpable de que mi marido me pegue?
– ¡No te grites conmigo! – Lucía apretó los labios. – No digo que seas mala. Solo debes ser más lista. En la casa, una mujer debe ser diplomática.
– Diplomática – murmuró Elena con amargura. – Ojalá me hubieran enseñado a no recibir puñetazos en la cara por salar en exceso un guiso. O por tener el televisor un poco alto cuando regresaba a casa.
La morena tenía un moretón en la mejilla que intentaba ocultar con maquillaje. Su madre lo notó, pero fingió no hacerlo.
– Elena, cariño – Lucía habló con voz más suave –, lo entiendo. Pero piensa en los niños. A Mercedes le faltan tres años para casarse, a Paco se le acaban los siete. Ellos necesitan un padre.
– Ellos necesitan un padre que no los aterre – se sentó a su lado en la cama. – ¿Es normal que los niños se escondan en su habitación y lloren cada vez que Javier entra borracho a hacer escenas?
– Se acostumbrarán. Crecerán y lo entenderán.
– ¿Entenderán qué? ¿Que su padre me pegaba y yo callaba? ¿Que eso era normal?
– Entenderán que una familia debe mantenerse. Que hay que perdonar y llegar a un acuerdo.
Elena se puso de pie y reanudó la tarea de empaquetar. Cada movimiento dolía, los hematomas en las costillas todavía latían.
– Mamá, me iré a casa de Tomás. Me ha ofrecido quedarme con él hasta que encuentre un piso.
– ¿A casa de ese divorciado? – su madre frunció el ceño. – Él te ha metido esas ideas en la cabeza.
– Tomás no me las ha enseñado. Yo tomé esta decisión sola.
– Sola, sola – repitió Lucía, levantándose de la cama. – Tomás no salvó a su propia familia, ahora intenta corromper a la tuya.
– Tomás es feliz solo. No corrompe a nadie.
– ¡Feliz! – soltó con sarcasmo. – Vive solo como una rara, deja a sus hijos en el colegio hasta la noche. ¿Cómo crees que le va?
– Mejor que a mí con Javier.
– ¡Elena, no seas testaruda! – La madre la sujetó por el brazo. – Tienes treinta y cuatro años. ¿Quién te quiere ahora que no tienes marido y llevas dos hijos en el arrastre?
– Mamá, no pienso volver a casarme. Solo quiero vivir tranquila.
– ¡Tranquila sin marido? – Lucía meneó la cabeza. – Una mujer sin hombre no es mujer. Es la mitad.
Elena se soltó con fuerza y se acercó a la ventana. En la calle, los niños jugaban despreocupados, corriendo con una pelota. ¿Cuándo fue la última vez que ella se rio sin preocupaciones?
– Mamá, ¿tú fuiste feliz con papá? – preguntó en voz baja.
– ¡Claro que sí! – respondió con rapidez excesiva. – Vivimos juntos muchos años.
– Muchos años no significan felicidad.
– No hables con superioridad, como si la felicidad fuera algo de las telenovelas.
Elena se dio la vuelta.
– Entonces, ¿piensas que debo aguantar palizas, humillaciones y alcoholismo solo para mantener el matrimonio «formalmente»?
– Debes pensar en los niños, en lo que digan las personas. En criar a dos hijos sola.
– ¿Y en lo que los niños ven cada noche, cuando su padre me pega, no debo pensar?
– ¡No delante de ellos!
– Mamá – suspiró y se sentó en la ventana –, ayer Paco me preguntó por el moretón en mi brazo. Le dije que me caí. Él me miró y dijo: «Mama, ¿papá te pega?» Imagínate. Un crío de seis años entiende la mentira.
Lucía guardó silencio, pero su rostro lo decía todo: «Mira, hasta un niño se da cuenta».
– Todavía es un error – murmuró. – Una familia tiene que aguantar. El hombre puede mejorar.
– En diez años, solo empeoró.
– No lo actuaste bien. Debiste…
– ¿Qué? ¿Sufrire más? ¿Callar? ¿Cocinar mejor o vestir más bonito? Mamá, ya intenté todo.
– ¡No grites!
– No grito. Intento hacer que me entiendas.
Los pasos de Mercedes, de ocho años, se acercaron a la puerta de la habitación.
– Mama, ¿por qué te peleas con la abuela?
Elena inmediatamente suavizó su tono.
– No nos peleamos, cielo. Solo discutimos.
– ¿Y por qué haces maletas?
– Nos iremos, Mercedes y Paco, a casa del tío Tomás. Recuerda que te invitó.
– ¿Pero papá viene con nosotros?
– No. Papá se quedará en casa.
Mercedes frunció el ceño.
– ¿Y luego regresaremos?
Elena miró a su hija, luego a su madre. Lucía, aunque callada, no dejaba entrever el mensaje: «El niño sufre, reconoce el error».
– Mercedes, vete a jugar con Paco. Mamá y abuela terminarán pronto.
La niña abandonó la habitación con renuencia. Elena cerró la puerta y se volvió hacia su madre.
– Los niños se acostumbrarán. Será mejor para ellos sin esas constantes discusiones.
– Mejor sin padre – interrumpió Lucía. – Elena, te prohíbo que arruines la familia.
– Tengo treinta y cuatro años, mamá. Ya no me puedes prohibir nada.
– ¡Te prohíbo! Mientras yo viva, defenderé a mi hija de sus tonterías.
– ¡Defenderme de intentar salir de una situación de violencia doméstica?
– ¡Te defiendo de un error que te arrepentirás toda la vida!
– El único arrepentimiento que tengo es no haber salido antes.
Lucía avanzó y tomó las manos de Elena.
– Carola, escúchame. Confía en la experiencia maternal. No podrás con esto sola. Los niños necesitan una familia completa.
– Mamá – Elena separó con cuidado las manos –, una familia completa es cuando los padres se quieren. No cuando uno pega al otro.
– El amor no es solo confeti y flores. Es paciencia, comprensión y perdón.
– ¿Incluyendo moretones, humillaciones y miedo?
– ¡No exageres! A los hombres hay que darles vía libre.
Elena clavó su mirada en su madre.
– ¿Y recuerdas cómo papá te llevó al hospital con un traumatismo craneal?
– ¡No fue nada de eso! – respondió Lucía con voz rígida. – Me resbalé en la escalera.
– ¿Y cómo le dijiste al médico que te caíste en la escalera?
– ¡Basta! – Gritó la anciana. – No finjas cuestionar a tu padre.
– No lo cuestiono. Solo digo la verdad.
– La verdad es que trabajó para nosotras, que nos dio educación y una casa.
– ¿Y por eso debo aceptar su alcoholismo y su violencia?
– ¡Deberías ser agradecida!
Elena se calló. Ya sabía que este debate sería inútil. Su madre nunca admitiría que su vida fue infeliz. Para ella, soportar el infierno era el destino de toda mujer.
– Mamá, sé que es doloroso para ti. Pero ya tomé la decisión.
– ¡Anúlala! – ordenó Lucía, interponiéndose entre ellas. – No consentiré que destroces la familia.
– No la destruyo. La salvo, a nosotros y a los niños.
– ¡Salvar! – espetó. – ¿De qué nos das la salvación? ¿De una vida normal?
– De una vida enferma. De la violencia.
– ¡Violencia, violencia! – Lucía gesticuló con impaciencia. – ¡Hacedores de palabras! En nuestra época les dábamos palmadas y todo se arreglaba.
– En vuestra época, las mujeres callaban. Y a veces morían de cáncer a los cuarenta.
– ¿Qué has dicho? – Palideció.
– Nada. Lo olvides.
– ¡No lo olvidaré! ¿Me estabas acusando?
Elena no respondió. Recordaba las largas noches en que su madre sufría del estómago, pretenden que las dolencias «pasarían solas». Luego vino la operación, la quimioterapia y el miedo al final.
– Mamá, no quiero vivir tu destino.
– ¡Mi destino es el de toda mujer! ¡Familia, hijos, casa!
– Tu destino es treinta años de terror y dolor.
– ¡Mentira! – Las lágrimas brotaron en los ojos de Lucía. – ¡Yo amaba a tu padre!
– Lo amaste, mamá. Pero él no te amaba. Te martirizaba.
– ¡Calla! – se limpió las lágrimas. – ¡No debes decir eso!
– Bien. Pero de Javier sí me iré.
– Elena – tomó las manos de su hija, suplicante –, te lo ruego. Como madre te pido que pienses otra vez.
– Mamá, llevo diez años pensando. Basta.
– ¡Entonces no serás mi niña un día! – La soltó con violencia. – Si no escuchas a tu madre, vive como te dé la gana.
Se encaminó hacia la puerta y antes de salir, se giró:
– Recuerda que cuando estés sola, cuando los niños se vayan y te des cuenta del error, no vengas a quejarte a mí.
– No vendré, mamá.
– Ni esperes que te ayude con los niños.
– No lo espero.
– ¡Muy bien! – La puerta se cerró con un portazo.
Elena se quedó sola. Se sentó en la cama y ocultó el rostro entre las manos. No lloró; estaba demasiado cansada para eso.
Mercedes regresó.
– Mama, ¿por qué la abuela se fue tan enfadada?
– Su hija no entendió por qué nos vamos.
– Y… ¿nos vamos de verdad?
– Sí, cariño. Esta noche.
– ¿Para siempre?
Elena miró a su hija. La niña se paralizó, con miedo y confusión.
– Mercedes, ven aquí.
La pequeña corrió y se abrazó a Elena.
– Nos iremos, porque mamá no quiere seguir viviendo con papá. ¿Entiendes?
– ¿Porque él grita?
– Sí. Y más cosas.
– ¿Y papá ya no vendrá?
– No. Viviremos por separado.
– ¿Y la abuela nos visitará?
Elena dudó.
– No lo sé, princesa. Abráza a la abuela.
– Porque no entiende por qué nos vamos.
– Sí. Y yo… ahora entiendo. Me da miedo cuando papá grita.
Elena la abrazó con más fuerza. Aquí estaba la prueba de su acierto. Su hija entendía, aunque su abuela no lo hiciera.
– Mama – entró Paco desde el pasillo –, ¿cuándo iremos a casa del tío Tomás?
– En un rato, cariño. Ayúdame a recoger tus cosas.
Los niños comenzaron a empaquetar sin preguntar, sin llorar, sin hacer escenas. Solo confiaban en su madre.
Elena cerró la maleta final y miró la habitación. Una década de vida quedaba allí: alegrías iniciales, la paternidad, ilusiones rotas.
Nada se había arreglado. Pero salía, a pesar de las palabras de su madre, a pesar del miedo a la soledad, a pesar de lo desconocido.
El teléfono sonó. Era Tomás.
– Hola, ¿cómo están? ¿Cuándo vienen?
– Hola, Tom. En una hora llegamos. Mi mamá estaba aquí, intentando convencerme de quedarme.
– ¿Y? ¿Sobornó?
– No. Solo me convenció más en mi decisión.
– Era de esperar. A veces las madres no saben qué es mejor para sus hijas.
– Ella vivió toda la vida sufriendo, y espera que yo lo repita.
– Pero tú no eres ella, Elena. Tienes opciones que a ella se le negaron.
– Sí. Y ahora las ejerzo.
– ¿Los niños están listos?
– Sí. Aceptan todo con calma.
– A veces los niños sienten las decisiones correctas de los adultos.
Después de colgar, Elena se sintió más tranquila. Agarró las maletas, llamó a los niños y se encaminó hacia la puerta.
Antes de salir, se quedó mirando una última vez a la habitación. Diez años de vida, de sufrimiento y esperanza.
Pero delante estaba una nueva vida: dura, desconocida, pero propia.
Mamá decía que una mujer sin hombre no es mujer. Pero estaba equivocada. Una mujer sin hombre sigue siendo mujer. Solo libre.
Elena cerró la puerta y caminó hacia el ascensor. Sus hijos iban junto a ella, sosteniendo sus manos con confianza.
Había tomado su decisión. Su propia decisión. Y sin importar lo que dijera su madre, no la cambiaría.
