El móvil registró las conversaciones de sus padres
La llave giró en la cerradura con un clic suave, y Martina, conteniendo la respiración, se deslizó dentro del piso. El recibidor estaba oscuro, solo una línea tenue de luz se filtraba desde la cocina. Sus padres seguían despiertos, aunque ya había pasado la medianoche. Últimamente, eso se había vuelto habitual: largas conversaciones nocturnas tras la puerta cerrada. A veces murmullos, otras, discusiones ahogadas.
Martina dejó los zapatos, apoyó el portátil sobre la cómoda y avanzó de puntillas hacia su habitación. No quería dar explicaciones sobre su retraso, aunque la excusa era válida: el proyecto del trabajo no cuadraba y el plazo se agotaba.
A través de la pared, llegaron voces apagadas.
No, Javier, ya no puedo más su madre hablaba bajo, pero con una irritación clara. Lo prometiste el mes pasado.
Isabel, entiende, ahora no es el momento su padre, como siempre, se justificaba.
Martina suspiró, agotada. Últimamente, sus padres discutían constantemente, pero delante de ella fingían que todo iba bien. Claro, ya pasaban de los cincuenta, ella era adulta, pero aún dolía sentir que algo en su relación se resquebrajaba.
Se desvistió, se lavó la cara y se metió en la cama, pero el sueño no llegaba. Las mismas preguntas daban vueltas en su cabeza. Su hermano Adrián vivía en otra ciudad y apenas visitaba. Si sus padres se divorciaban, ¿con quién se quedaría ella? ¿Quién heredaría el piso? ¿Por qué ocultaban sus problemas?
Las voces continuaban. Martina estiró el brazo hacia la mesilla y buscó los auriculares: música para ahogar secretos ajenos. Su mano rozó el móvil, que cayó sobre la alfombra. Al recogerlo, abrió sin querer la aplicación de grabación. El dedo se detuvo en el aire.
¿Y si…? Grabar su conversación. Saber la verdad sin tener que adivinarla. Si preguntaba directamente, seguro que la evadirían con un “todo está bien”.
Un escalofrío de culpa la recorrió. Escuchar a escondidas estaba mal, más aún grabarlos. Pero eran sus padres, su familia. Tenía derecho a saber si algo grave ocurría.
Decidida, encendió la grabadora, colocó el móvil cerca de la pared y se cubrió con la manta hasta la cabeza.
Por la mañana, al prepararse para el trabajo, notó que tanto su padre como su madre parecían exhaustos. En el desayuno, apenas hablaron, solo frases corteses.
Llegaste tarde anoche comentó su madre, sirviendo el café. ¿Otra vez te quedaste en la oficina?
Sí, terminando el proyecto asintió Martina. ¿Y vosotros? ¿Por qué no dormíais?
Nada, viendo una película su madre evitó su mirada.
Su padre se hundió tras el periódico, fingiendo interés en un artículo.
Hoy no me esperéis para cenar dijo sin levantar la vista. Reunión con clientes. Seguro que me retraso.
Su madre apretó los labios, pero calló.
Todo el camino al trabajo, Martina luchó contra la tentación de escuchar la grabación. Pero el metro estaba lleno, y además… le remordía. Lo dejaría para la noche.
El día se hizo eterno. Al volver, descubrió que su madre no estaba: una nota decía que había salido con una amiga. Su padre, como advirtió, se retrasaría. El momento perfecto.
Envolviéndose en una manta, Martina pulsó *play*.
Al principio, solo fragmentos. Luego, más claro:
…¿qué le decimos a Martina? la voz de su padre, tensa.
No lo sé su madre suspiró. Temo que no lo entienda. Han pasado tantos años…
Pero tiene derecho a saberlo.
Claro que sí, pero ¿cómo explicar por qué callamos tanto tiempo?
Martina contuvo el aliento. ¿De qué hablaban? ¿Qué verdad ocultaban?
¿Recuerdas cómo empezó todo? su padre sonreía al hablar.
Como si fuera ayer su madre soltó una risa breve. Creí que sería algo pasajero, y acabó siendo para siempre.
Pero qué vida hemos tenido su padre resopló. Aunque no siempre fue fácil.
Sobre todo cuando nació Martina.
Su corazón se encogió. ¿”Sobre todo”? ¿Había sido un error? ¿O había algo más?
Pero lo superamos continuó su padre. Y ha crecido siendo maravillosa.
Sí el orgullo en la voz de su madre la tranquilizó un poco. Solo que ahora debemos decidir qué hacemos. Estoy cansada de esta doble vida, Javier.
¿Doble vida? Martina se heló. ¿Alguno de ellos tenía un amante? ¿O ambos? El estómago se le revolvió.
Isabel, esperemos a que Adrián llegue. Lo hablamos los cuatro, como familia.
Vale aceptó su madre. Pero después, nada de retrasos. O lo cambiamos todo, o… no sé qué.
La grabación se cortó. Quizá se marcharon de la cocina o el móvil dejó de grabar.
Martina permaneció aturdida. ¿Qué pasaba con su familia? ¿Qué doble vida llevaban? ¿Por qué esperar a su hermano para explicárselo?
Mil preguntas. Ninguna respuesta. ¿Grabar otra conversación? Eso ya sería demasiado. Además, le avergonzaba haber cedido a la curiosidad. Mejor hablar con Adrián. Él era mayor, quizá sabía más. O con su tía Clara, la hermana de su madre, siempre sincera con ella.
Decidido: al día siguiente llamaría a Adrián, y el fin de semana visitaría a su tía.
Su hermano no contestó hasta el anochecer.
Martita, ¡hola! Perdona, estaba en la obra, dejé el móvil en el coche sonaba animado, como siempre.
Adrián, ¿cuándo vienes? preguntó sin rodeos.
Este finde, ¿por?
Nada… Los padres preguntan por ti. Están raros últimamente.
¿Raros cómo? su voz se tensó.
Susurran por la noche, fingen que todo va bien delante de mí. Hablan de una “doble vida”.
Silencio.
¿Adrián?
Aquí estoy aclaró la garganta. Mira, no le des vueltas. Todos tenemos secretos, hasta ellos.
¿O eso lo sabes tú?
Yo… vaciló, intuyo algo. Pero si no te lo han dicho, es porque no es el momento. Espérame, ¿vale? El sábado lo hablamos.
Vale cedió, reticente. ¿Y si voy a ver a tía Clara?
No respondió demasiado rápido. No la involucres. Que quede entre nosotros.
La llamada solo aumentó su inquietud. Adrián sabía algo. Y quería mantener a su tía al margen. ¿Había una infidelidad? ¿Un escándalo familiar?
Su madre volvió de casa de su amiga animada, las mejillas sonrosadas.
¿Sabes que Antonia vende su piso? anunció al entrar. Quiere mudarse al pueblo. Dice que está harta del ruido.
Martina asintió, sin saber cómo reaccionar.
¿Y a ti te gustaría vivir en un pueblo? preguntó, casi sin pensar.
Su madre se quedó quieta un instante.
No sé… a veces sí. Silencio, aire puro, un huerto…
¿Y papá?
¿Qué pasa con él?
¿Le gustaría?
Pregúntaselo su tono se volvió serio. Hoy llega tarde. No le esperéis.
Por suerte,
