Llevaba el nuevo albornoz en mis manos cuando escuché la frase: «vete».
— ¿Qué significa que no es tu asunto? — Mi voz temblaba de indignación. ¿Cómo podía no serlo? ¡Soy su madre!
— Precisamente por eso — respondió Ignacio, absorto en su teléfono. — Tengo cuarenta y tres años, mamá. ¿Acaso no has entendido ya?
— Entenderá cuando le den contrahecho — intervino Soledad, apareciendo en la cocina con una taza de café. — Siempre metiendo las narices.
Lucía de la Vega me miró fijamente. Soledad llevaba un albornoz elegante, probablemente comprado con semanas de su sueldo, y su mirada era una mezcla de fastidio y desafío.
— Soledad, hablo con mi hijo — insistí con tono seco.
— Y yo con mi marido — repuso. — Ya está bien de que vengas todos los días con tus «comentarios».
— Soledad… — trató de intervenir Ignacio, pero ella no se detuvo.
— Que vaya a saber el mundo cuánta contaminación haces. ¿Qué compro, qué hago con Marta, qué horario sigue…? ¡Tengo mi propia cabeza!
La taza cayó con estrépito en la mesa, derramando café caliente sobre el mantel. Mi interior hervía. Había venido para visitar a mis nietos, para ofrecerles un dulce casero (empanadas de mi receta) y un albornoz para Ignacio, quien había perdido el tuyo. ¿Y esto era lo que recibía?
— No es maldad — intenté. — Quería ayudar.
— ¿Ayudar? — Carcajeó. — Solo quieres controlarlo. Llamar cada día, ir cada día. ¡Déjanos vivir tranquilos!
Ignacio suspiró y dejó el teléfono.
— Mamá, lo que queremos es… espacio.
Miré a mi hijo. El niño al que críe tras la pérdida de mi querido José, el que me respetaba por mi fortaleza. Ahora me pedía distancia.
— Ignacio, no te molesto — susurré. — Solo visito a Marta, traigo algo de comida…
— Mamá, podemos comprar por nuestra cuenta — me interrumpió, hosco. — Y cocinamos sin tu ayuda.
— Claro, especialmente ella — grité. — Ayer le dio al niño comida precocinada.
— ¡Ya ves! — arremetió Soledad. — ¿Acaso ir con comida precocinada es un crimen? Trabajo, ¿y tú qué haces? ¿Sentada en casa?
— Tengo cosas que hacer — protesté. — ¿Acaso no?
— ¿Como cuáles? — se burlo. — ¿Gritarle a la vecina que la cuñada te humilla?
Sentí un dolor agudo. Tal vez se había ido todo.
— Ignacio… — rogó. — Por favor, no seas tan cruel.
— Mamá, viniste a visitar. En cuanto menos… quizás podrías venir menos seguido.
— Muchísimo menos — añadió Soledad.
— ¡Soledad!
— Que diga la verdad. Ven una vez a la semana. ¿Es mucho pedir?
Agarré mi bolso. Las empanadas que había hecho de madrugada, el albornoz nuevo para Ignacio. Un género suave, el que tanto le gustara.
— ¿A dónde vas? — preguntó Ignacio.
— A casa — respondí breve. — Si aqui soy un fastidio.
— Mamá, no es así. Solo…
— ¿Qué hago yo, Ignacio? — le corté. — Me dicen que hago mucho caso, que fastidio, que vivo como para ir a visitarlos cada día. Pues ya no volveré.
— Mamá…
— Lo dicho, Ignacio. Ya es suficiente.
Salí del apartamento. En la entrada, en las fotografías de la familia, aquel niño ahora adulto, su boda… ¿Cómo había llegado todo a esto?
— Mamá, espera… — Ignacio me alcanzó. — Sé que te quiero.
— Y yo a ti. Por eso, ya no molestaré más.
— No es que te moleste. Soledad está muy ocupada…
— No te excusen — interrumpí. — Ella dijo lo que piensa. Y tú también.
Calló. Su silencio pesó tanto como cualquier palabra.
— Bien. Haré mi vida.
— Mamá, espera…
— Adiós.
Las luces de Madrid brillaron débiles bajo la niebla. Me senté en un banco, con el albornoz aún en la bolsa. Marcé el teléfono de mi hermana, Elena.
— ¿Lena? Soy yo.
— ¿Qué pasa, hermanita?
— Puedo pasarme…
— Claro.
Durante el viaje, pensaba. ¿Acaso Soledad tenía razón? ¿Había sido yo demasiado intrusa? Pero ¿cómo no cuidar de mi único hijo y mi única nieta?
— Lena, básicamente no se me ocurrió más — expliqué. — Pero ellos no me lo pidieron.
— ¿Cuándo lo hicieron? — preguntó.
— Nunca… Pero sabía que necesitaban ayuda.
— Lupe, ¿has pensado que tal vez quieren arreglar el asunto solos?
— Pero… Soledad le da comida precocinada a Marta.
— Pues que lo haga.
— ¿Recuerdas cuando mamá se metía así con nosotras de jóvenes?
— ¿Cuando nos riñía por el caldo de judías? — rio. — Era para ayudar, pero nos fastidiaba.
— Es diferente…
— No, no lo es. Ahora tu son las que necesitas aprender a soltar.
— ¿Piensas que estoy en lo equivocado?
— Soy tu hermana. Solo veo que te estás aferrando al único hijo y a la única bisnieta. Para ti, para él.
— Pero… ¿y Marta? ¿Y Ignacio?
— Tu hijo no necesita tu protección para tener un hogar feliz. Y Marta verá a su abuela cuando venga a visitarte.
— ¿Y si no vienen?
— Vendrán. Pero solo si eres una mujer que vive, no solo hija de su hijo.
Regresé a casa de noche. Las luces de la calle parpadeaban. Coloqué el albornoz en la cómoda. Por primera vez, no sentí la necesidad de dárselo.
En internet, busqué un curso de francés. Me apunté. También, me inscribí en un club de teatro para mayores. Pensé en buscar a mis otras amigas de antaño, aquellas con quienes reíamos bajo las campanas de la catedral.
— Ignacio — llamé, alzando el teléfono cuando sonó.
— Mamá — su voz sonaba apenada. — Lo siento.
— Bien.
— Soledad habló de más.
— Quizás. Pero tienes razón: ya fue hora de hacer mi vida.
— ¿En serio?
— Me apunté a clases de francés y a teatro.
— ¿Y nos visitarás?
— Solo cuando me inviten.
— Lupe…
— Hasta mañana, hijo.
El albornoz, en la cómoda, no era una ofensa. Era una esperanza.
