El taxista dejó el coche frente al edificio y se quedó paralizado al ver, a través de la ventana, a la mujer que había desaparecido hacía un año y medio.
¡Basta! ¿Cuántas veces tengo que escuchar el pasado? espetó Nicolás, arrojando la foto sobre la mesa, la voz temblorosa. Ha pasado dieciocho meses, Verónica. No volverá.
Señor Núñez, por favor, entienda intervino la inspectora de la comisaría, María Pérez, tomando la fotografía con delicadeza y devolviéndola a su carpeta. Vamos a archivar el caso. La normativa permite declarar a Verónica como desaparecida tras el tiempo que ha transcurrido.
¿Quiere decir que está muerta? replicó Nicolás con una sonrisa amarga.
Yo no lo dije contestó la inspectora, suavizando el tono. Solo es necesario cerrar los trámites. Firme aquí, por favor.
Nicolás tomó la pluma que le ofrecían, la sostuvo sobre el documento unos segundos, y con un trazo amplio la firmó.
¿Eso es todo? ¿Me dejará en paz?
Señor Núñez suspiró María, entiendo su sufrimiento, pero créame, hemos agotado todas las posibilidades.
Lo sé murmuró él, frotándose los ojos cansados. Perdón. Cada visita suya con esa carpeta reabre la herida: insomnio, recuerdos que no cesan
Comprendo asintió la inspectora. Si llega a recordarse algo que nos ayude, hágamelo saber.
En estos dieciocho meses he repasado cada día, cada hora antes de su desaparición negó Nicolás, sacudiendo la cabeza. Nada. Un desayuno rutinario, Nos vemos esta noche, cariño y se esfumó entre la casa y el trabajo.
María juntó los papeles y se levantó.
En mis años de servicio he visto casos de personas que regresan tras tres o cinco años.
¿Y ha visto casos en los que la esposa simplemente se fue con otro sin decir una palabra? replicó Nicolás, la voz cargada de ira.
La inspectora guardó silencio, luego asintió.
Sí, pero siempre dejan alguna nota.
Cuando la puerta se cerró tras la inspectora, Nicolás se dejó caer en la silla y cerró los ojos. Desde la madrugada en que Verónica se esfumó, no hubo llamada, ni mensaje; el móvil estaba inactivo, las tarjetas bancarias sin movimientos. Como si se hubiera disuelto bajo la tierra.
Había intentado todo: la policía, detectives privados, anuncios en los periódicos, publicaciones en internet. Nada. Nadie la había visto.
Los primeros meses fueron los más aterradores: interrogatorios interminables (por supuesto, él era el principal sospechoso), búsquedas, esperanzas que se desvanecían. Después llegó la entumecimiento, una dolorosa presión en el pecho y una lluvia de preguntas sin respuesta.
¿Por qué? ¿Cómo no la notó? ¿Estaba infeliz? ¿Conoció a otro? ¿Le ocurrió algo terrible? ¿Podría estar viva pero sin poder contactar? No quería pensar en ello.
El timbre del móvil lo sacó de sus sombras: era la central de la compañía de taxis.
¿Aló, Nicolás? dijo la operadora, Teresa, con voz cansada. ¿Puedes cubrir el turno de mañana? El señor Pérez está con presión y tenemos un aluvión de pedidos.
Sí, claro respondió él, entrecortando la respiración. ¿A qué hora?
A las seis, si puedes. El primer viaje será al aeropuerto.
Entendido.
Nicolás había empezado a trabajar como taxista tres meses después de la desaparición de Verónica. Perdió su empleo de ingeniero porque el constante ausentismo y los permisos sin paga agotaron la paciencia de sus superiores. Además, ya no podía concentrarse en cálculos ni planos.
Conducir resultaba perfecto: trabajo mecánico, exige atención pero no una concentración profunda, y no crea ataduras. Cada pasajero es una historia que pasa, cada día una nueva ruta.
Se levantó a las cinco, se duchó con agua fría, tomó un café cargado. En el espejo vio su rostro cansado, las canas en las sienes, las arrugas que no existían hace dieciocho meses. Tenía cuarenta y dos años, pero parecía cincuenta.
El primer cliente esperaba en la entrada del edificio: un hombre corpulento, con dos maletas, nervioso y parlanchín. Durante todo el trayecto al aeropuerto habló de su viaje a Málaga, de la suegra que le molestaba, del jefe tiránico. Nicolás asentía, pero su mente vagaba lejos.
El día transcurrió entre estaciones, centros comerciales y oficinas. Al caer la noche, la fatigue lo vencía, pero la central le pidió otro encargo.
Nicolás, apúrate. De la zona del Río al barrio Verde. Último del día, el cliente ya está esperando.
Vale respondió, ajustando la ruta.
El cliente resultó ser una joven madre con un niño pequeño, de tres o cuatro años, que se quejaba y no quería subirse al coche.
Miguela, por favor suplicó la madre. Ya llegaremos a casa, papá nos espera.
¡No quiero ir a casa! gritó el niño. ¡Quiero ir a casa de la abuela!
Iremos a casa de la abuela el sábado, lo prometo. Ahora vamos a casa.
Nicolás esperó pacientemente a que se acomodaran. El niño, irritado, empezó a lamentarse; la madre, exhausta, apenas habló.
Perdón dijo ella, sentándose finalmente en el asiento trasero. Ha sido un día duro.
No hay problema respondió él, encendiendo el taxímetro. ¿Dirección, por favor?
Calle LIPOVA, número 17, barrio Verde.
El tráfico se hizo pesado por un accidente en el centro; tardaron casi una hora. El niño se quedó dormido en los brazos de su madre. Nicolás puso música suave para no despertarlo.
Cuando por fin salieron del atolladero, la noche ya había caído. La llovizna fina empapaba el asfalto y formaba charcos. Nicolás conducía con la frente pegada al volante, ignorando el punzante dolor de cabeza.
El barrio Verde estaba en las afueras de la ciudad: bloques de obra nueva, torres de hormigón que todavía no tenían alma.
Aquí a la derecha indicó la mujer al entrar en la calle interior. Al tercer portal, por favor.
Nicolás giró, se detuvo frente al portal quince, una típica torre de bloques de diecisiete pisos.
Llegamos dijo, apagando el motor. Son cuatrocientos veinte euros.
La mujer sacó la cartera y le entregó un billete de quinientos.
No haga cambio. Gracias por la paciencia.
Gracias a usted sonrió Nicolás. ¿Le ayudo con el niño?
Abrió la puerta trasera, la madre tomó al pequeño dormido y se despidió.
Lo llevo, dijo ella. No, gracias, ya lo tenemos.
Nicolás se quedó allí, observando cómo la madre luchaba con la puerta del portal, mientras la lluvia golpeaba el vidrio. Miró la ventana del tercer piso y vio una luz encendida. Un contorno femenino se distinguía bajo la tenue lámpara.
Su corazón dio un salto, luego latía con fuerza. Conocía ese perfil, ese gesto: la mano levantando una hebra de pelo detrás de la oreja. Lo había visto miles de veces.
Verónica. Su esposa, perdida hace dieciocho meses.
No recordaba cómo había salido del coche, cruzado el patio o subido al ascensor. Todo se había vuelto una neblina de voces y miradas. Lo único que importaba era el tercer piso, el apartamento con la ventana que daba a ese callejón.
El ascensor estaba averiado; tuvo que subir a pie, sin aliento, hasta el tercer nivel. Cuatro puertas; la segunda a la izquierda, según recordaba la ubicación de la ventana. Se acercó, escuchó el silencio, su corazón retumbaba como un tambor.
Con mano temblorosa pulsó el timbre. Pasó una larga, tortuosa espera. Finalmente, se escucharon pasos y el clic de la cerradura. La puerta se abrió.
Frente a él estaba un hombre de unos cuarenta años, en pijama y camiseta.
¿Sí? preguntó, desconcertado.
Nicolás abrió la boca, pero las palabras se fueron.
¿A quién busca? inquirió el hombre, frunciendo el ceño.
Yo busco a una mujer. Verónica. Verónica Núñez.
El hombre negó con la cabeza.
No hay ninguna Verónica aquí. Se ha equivocado de dirección.
Estaba a punto de cerrar la puerta cuando Nicolás la sostuvo.
¡Espere! La vi en la ventana, hace un instante. No estoy loco, lo juro. Es mi esposa.
El hombre vaciló, y la puerta se abrió de par en par. Detrás, una mujer de mediana edad, la misma pasajera que él había dejado hacía minutos, sostenía al niño dormido.
¿Qué haces aquí, taxista? exclamó ella, sorprendente.
La vi en su ventana repitió Nicolás, con la voz quebrada. Verónica Núñez. Cabello oscuro hasta los hombros, una peciolilla sobre la ceja derecha.
Los dos adultos se miraron, la tensión se hacía insoportable.
No hay ninguna Verónica. Yo soy… se presentó la mujer. Me llamo Elena García.
¿Su madre? insistió Nicolás, sin dejar de observarla.
Sí, mi madre. respondió Elena, con la mirada agotada. Mi madre se llama Verónica, pero lleva años bajo mi apellido.
Nicolás, sin entender, se lanzó a la conversación.
¿Dónde está mi mujer? exigió. Necesito verla.
El hombre, llamado Sergio, intentó calmar la situación.
Escúcheme, señor. No podemos permitir que se metan en nuestras vidas sin permiso.
Nicolás, desesperado, suplicó:
Denme al menos un minuto. Si no es ella, me marcho y no volveré a molestar.
Después de una larga pausa, Sergio aceptó a regañadientes y los condujo a una pequeña sala de estar. Elena se retiró a otra habitación con el niño, mientras el hombre los guiaba por el pasillo.
Al abrir la puerta del dormitorio, una mujer estaba sentada en una silla junto a la ventana, mirando la lluvia que caía sobre la calle. Al darse la vuelta, el corazón de Nicolás se detuvo.
Era Verónica. Pálida, el pelo más corto, pero con la misma peciolilla sobre la ceja, los ojos verdes y una pequeña cicatriz en el mentón.
Verónica exhaló él, casi sin aliento.
Lo siento respondió ella, con voz tenue. Me llamo… Elena.
El reconocimiento no fue inmediato; su mirada estaba vacía, como si la vida que llevaba los últimos dieciocho meses fuera un sueño.
¿Quién eres? dijo él, arrodillándose junto a ella. Soy tu marido.
El rostro de la mujer se contraía, mostrando una mezcla de confusión y miedo.
¿Sergio? preguntó, mirando al hombre. ¿Quién es él?
Sergio la tomó del hombro.
Todo está bien, mamá. Es un amigo de Elena.
Nicolás, con la voz quebrada, intentó rememorar los recuerdos que compartieron: el helado que se le había derramado en él en el parque, la promesa de casarse para que él lavara sus camisetas. La mujer apenas esbozó una sombra de sonrisa.
Yo no recuerdo balbuceó. No sé quién soy aquí.
Sergio, intentando mediar, propuso:
Podemos darte tiempo. Conocerla de nuevo, ver si realmente encajas.
Nicolás comprendió que no podía arrancarla de ese hogar. La presión era demasiado grande, el trauma demasiado profundo. Asintió, aunque el dolor le asaltaba.
Está bien. Le daré tiempo. dijo, con la voz rasgada. Pero seguiré intentando.
El niño, ahora despierto, se acercó a la mujer y la abrazó con ternura. Elena, con lágrimas, le susurró al oído:
Mamá, todo está bien.
Nicolás salió del apartamento, descendiendo las escaleras mientras la lluvia cesaba. Miró una última vez la ventana del tercer piso; la silueta de Verónica lo observaba, su mano levantada en un leve saludo. Levantó la mano en respuesta, sintiendo que, aunque el futuro era incierto, al fin había una chispa de esperanza.
Regresó a su taxi, pensando que el destino a veces juega a las escondidas, pero que la luz al fin vuelve a encenderse. Mañana sería otro día, una nueva vida, volver a conocer al amor que siempre estuvo allí, aunque oculto bajo otro nombre.
Y al colgar el teléfono para avisar a la inspectora María Pérez que el caso no debía cerrarse todavía, supo que, aunque la espera había sido larga, la búsqueda no había sido en vano.
