Lucía, ¿para qué nos haría falta un niño? le decía su mujer. ¡Ya nos va bien los dos! Cariño, con los hijos hay mil y una complicación: no te dejan dormir por la noche, hay que estar pendiente las 24 horas. Yo me quedaré gorda, mi figura se arruinará ¿De verdad eso es lo que queremos? ¿Y si posponemos la llegada del bebé unos seis años?
***
José y Lucía llevaban cinco años de matrimonio y, al principio, todo parecía un cuento de hadas. Pero poco a poco José empezó a insinuarle a su esposa la idea de la maternidad. Lucía, por su parte, se empeñaba en aplazarlo y, de repente, soltó que ni siquiera quería oír hablar de niños. La relación se enfrió, empezaron las discusiones. José llegó a la vergüenza del chantaje, pero en los últimos meses su mujer solo repetía:
Pepe, ¿para qué nos sirve esa bola de baba y mocos? Noches sin sueño, pañales a la carrera, cuerpo como el de una vaca después del parto y cansancio perpetuo. ¡Y eso que sólo he enumerado lo más inocuo! No quiero, Pepe, perder la juventud por eso. ¡Esperemos un poco!
Para José, las palabras de su mujer sonaron como un trueno en día soleado. Antes de casarse, Lucía soñaba con una familia numerosa y le aseguraba:
Claro, amor, tendremos muchos hijos. ¡Al menos tres! Pero no ahora, ¿vale? Primero viviremos un tiempo para nosotros, nos instalaremos, y luego los tendremos.
Pasaron cinco años y Lucía de pronto dice que por ahora no está preparada para los niños. José, que siempre había anhelado un heredero, trató de convencerla de que el momento ya había llegado:
Lucía, llevamos ocho años juntos, cinco de matrimonio. Creo que ya es hora de pensar en la descendencia. Tenemos piso en Madrid, coche, la licencia de conducir y el dinero para la baja y todo lo necesario para el bebé ya está guardado. ¿Qué esperamos?
¿De dónde sacas que ahora es el momento? refunfuñó Lucía. Necesitamos seguir viviendo para nosotros. Tengo mil planes, ¡quiero cumplirlos todos! Un bebé no encaja en esa agenda. Pepe, ¿no nos va bien los dos? ¡Tenemos todo! ¿Para qué un tercero?
¿Qué quieres decir con un tercero? ¿Te refieres al bebé como a un extraño? se indignó José. En una familia normal debe haber hijos. Yo quiero ser padre, punto. No entiendo por qué cambiaste de opinión tan de golpe. Antes de casarnos decías lo contrario.
Porque a ti te resulta fácil decirlo explotó Lucía. No a ti te toca llevar noventa días con el vientre, no a ti te agobia la náusea. Y no a ti te toca luchar contra el sobrepeso. Yo he sudado cinco años en el gimnasio. ¿Y ahora todo a saco? No quiero perder la forma, ni renunciar a mi estilo de vida. Después de que nazca el bebé, me perderé durante cinco años sin amigos, sin tiendas, sin vida normal. ¿Para qué?
Lucía, así vivimos todos intentó razonar José. No hay nada de malo, el niño crecerá y tú volverás a tus aficiones. Yo prometo ayudar en todo.
Pepe, hablemos de esto dentro de cinco o seis años, ¿de acuerdo? Ahora no estoy lista. No quiero discutir, solo entiende y respeta mi punto de vista. Al fin y al cabo, es mi cuerpo y yo decido qué hacer con él. No quiero arruinarlo.
Al principio José probó de todo para convencerla. Vieron películas sobre familias felices, pasearon por parques y junto a parques infantiles. José incluso la llevó a casa de su prima, que acababa de tener su cuarto hijo, para que la niña viera a un bebé. Pero Lucía no mostraba entusiasmo; al contrario, le resultaba incómodo tocar al pequeño. El instinto materno parecía no existir en ella.
***
Tras agotar los recursos, José decidió tomar medidas drásticas y puso la cuestión sobre la mesa:
Lucía, si no quieres hijos de mi parte, no vamos por el mismo camino. Terminemos. Cada uno seguirá su vida. Tú encontrarás a quien comparta tus ideas y yo yo no quiero quedarme solo.
Lucía se asustó; no había pensado en el divorcio. Trabajaba desde casa y José la ayudaba con los gastos. Separarse significaría buscar otro empleo y otro piso.
¡José, espera! suplicó Lucía. ¿De qué hablas? ¿Divorcio? ¿De verdad vas a perderme por eso?
¡No es una tontería! replicó José. Crecí en una familia numerosa, tengo hermanos y hermanas. Creo que un matrimonio sin hijos está condenado. Perdemos el tiempo. Si no quieres niños, ¿por qué seguimos juntos? No entiendo por qué me mentiste tanto tiempo. Te pregunté antes de casarnos y siempre dijiste que sí. Ahora resulta que todo es por miedo a engordar. ¡Es una risa!
Pepe, ¿por qué no podemos vivir a nuestro gusto? Un niño supone un gasto enorme. Tendremos que renunciar a todo. Tú no pierdes nada, yo tendría que cambiar mi vida por completo. Con un bebé no sales de casa, siempre estás pendiente, noches sin dormir, cansancio eterno. No estoy preparada. ¿Es tan difícil de entender?
¡Yo contrataré una niñera! ¡Una empleada doméstica! ¡Los padres ayudarán! ¿Cuál es el problema? exclamó José. El problema es tu actitud hacia el niño. No muestras ni una pizca de ternura. Lucía, dime, ¿qué quieres realmente? ¿Cómo ves nuestro futuro?
Lucía no se atrevía a admitir que no quería hijos. Deseaba viajar, comprar ropa de marca y vivir sin ataduras, y necesitaba un marido que le pagara todo. Aunque sentía cariño por José, la cuestión económica estaba muy presente.
Nadie le brindó apoyo. Su tía le escupió:
¡Lucía, te comportas como una desvergonzada! ¡Has perdido todo el recato! ¡Olvida que estás casada! Andas de marcha en marcha mientras tu marido trabaja. ¡Deja de avergonzar a la familia!
Tía, ¿qué hago? José sabe a dónde voy, no es cada día. Los fines de semana estoy en casa, sin escaparme. No me regañes, dame un consejo. Siempre discutimos por los hijos. Él quiere y yo no. ¿Por qué debo ahora? Tal vez puedas hablar con él, él te respeta.
¡No hablaré con él! cortó la tía. Yo creo que tienes que tener un hijo ya. Así tendrás la cabeza en su sitio.
Lucía no cedería. Al final, decidió fingir que aceptaba las condiciones de José. Un día, arrojó una caja de pañales al suelo y proclamó:
Vale, Pepe, acepto. Tendré un hijo, pero la niñera lo criará y yo seguiré con mis cosas.
José se lo creyó. Lucía, sin embargo, siguió tomando pastillas y, para despistar a José, lo llevó varias veces al médico de confianza, que les aconsejaba paciencia:
No veo ningún problema. Relájense, olviden al bebé por un tiempo. Conozco casos de parejas que, tras años de infertilidad, terminan por quedar embarazadas de forma natural.
***
Seis meses después, Lucía recibió la sorpresa que tanto temía: la prueba de embarazo dio positivo. Lucía se quedó paralizada: ¿debería abortar? ¿Arruinar la vida que había construido?
El marido entró inesperado al baño. Lucía intentó esconder la prueba tras la espalda, pero era demasiado tarde.
¿Qué es eso? preguntó José, acercándose.
Lucía quedó muda, bajó la cabeza. José arrancó la prueba de sus manos.
¡Lucía! ¿En serio? ¡Estás embarazada! ¡Dios mío, seré papá! la levantó en brazos y la dio una vuelta por el baño. ¡Gracias, mi amor! ¡Este es el día más feliz de mi vida!
Lucía forzó una sonrisa. ¿Qué hacer ahora? ¿Cómo salir del aprieto?
Celebraron el acontecimiento en un restaurante del centro de Madrid. En su dedo brillaba un anillo nuevo, José estaba impecable con traje gris, sonriendo y repitiendo:
¡Seremos los mejores padres del mundo! ¡Te prometo que no te faltará nada! ¡Gracias, cariño!
Esa noche Lucía no pudo dormir. La cara feliz de José le rondaba la cabeza y le surgían pensamientos extraños:
¿Y si al final el niño mejora nuestra vida? pensó. ¿Será que solo tengo miedo al cambio? Puedo adelgazar, cuidar de mí las mujeres lo logran. Además, es hijo de mi amado.
Por primera vez en años, el corazón de Lucía latió con fuerza. Algo nuevo y desconocido despertó en ella. ¿Había tomado la decisión correcta?
***
Nueve meses pasaron como un suspiro. José llevaba a Lucía en brazos, atendía sus caprichos, eligió el hospital de la zona, asistieron juntos a los cursos de futuros padres. Lucía intentaba apoyarse en él, pero el temor al parto y a la maternidad no la abandonaba.
En la fecha prevista, Lucía dio a luz a un niño sano. Al colocar al pequeño sobre su pecho, vio su carita por primera vez: un diminuto mollete que recordaba a José, balbuceaba cómicamente. En ese instante, todos sus temores desaparecieron.
Mi susurró Lucía, y las lágrimas corrieron por sus mejillas.
Lo llamaron Samuel. Desde los primeros días, Lucía se sumergió en la maternidad. Lo alimentaba, le cantaba nanas, lo paseaba por el Retiro. Incluso le celaba a José cuando él lo cargaba. José la observaba en silencio, sorprendido y conmovido. Ya no era la misma mujer que temía al cambio, que contaba los años para posponer la vida. Ahora brillaba con una paz que no conocía, cansada pero plena, transfigurada por el amor más antiguo del mundo. Un día, mientras Samuel dormía entre sus brazos, Lucía levantó la vista y dijo: Tenías razón, Pepe. No era miedo al cuerpo, era miedo a no saber querer así. Y ahora no imagino mi vida sin este pequeño latido.
