«Te queremos, hijo, pero no vuelvas a visitarnos.»
Un matrimonio anciano vivía en una casita que había envejecido tanto como ellos. Aunque el tiempo pasaba, no se les ocurría mudarse.
Por las noches, solían recordar su vida, los momentos felices, que fueron muchos. Los hijos ya eran adultos y tenían sus propias familias. La hija, Lucía, vivía en el pueblo de al lado y los visitaba a menudo, llevando a los nietos, que siempre alegraban la casa. Pero el hijo, Alejandro, se había ido lejos, cinco años sin una visita, atrapado en el trabajo y otros compromisos, pasando las vaciones en el extranjero con su nueva esposa. Hasta que un día, llamó para anunciar su llegada.
La noticia los llenó de alegría. Inmediatamente, empezaron los preparativos: el padre salió en bicicleta a comprar provisiones, y la madre pensó en qué platos especiales cocinar para agasajar a su querido hijo. Contaban los días. Alejandro se había casado por segunda vez; la primera esposa, siempre de viaje, lo había llevado al divorcio. No tuvieron hijos, y ahora él empezaba de nuevo.
Llegó al anochecer, cenó y se acostó de inmediato. Los padres se sentaron a su lado en silencio, observándolo, pues la larga carretera lo había dejado exhausto.
El padre dijo con entusiasmo:
Nuestro hijo descansará bien, y mañana nos ayudará a cortar leña, limpiar el establo y traer un abeto para decorar la casa, como antes, porque hace años que no ponemos un árbol.
La madre añadió:
Y hay que arreglar el suelo de la despensa, que ya se hunde.
El padre se fue a dormir, pero la madre no podía separarse de su niño, arreglándole la manta, acomodando la almohada.
Al amanecer, el padre encendió la chimenea para que hiciera calor cuando Alejandro despertara. La madre se levantó y empezó a hornear magdalenas. Alejandro se despertó al mediodía y comentó que hacía años que no dormía tan bien. Después del desayuno, encendió la tele y se acomodó para ver una película.
La madre preguntó:
Hijo, ¿puedes ayudar a tu padre con la leña?
Mamá, solo estoy unos días, déjalo que él prepare la sauna.
Los ancianos, sin decir nada, acarrearon agua del pozo para calentarla.
Después del almuerzo, el padre insistió:
Hay que limpiar el establo. Tú eres joven y fuerte, ¿por qué no lo haces?
¿En serio, padre? ¿Crees que en la ciudad no me canso? Vine a descansar, no a trabajar.
Tras la sauna, Alejandro abrió una botella de vino que había traído y se puso a quejarse de la vida. Hablaba sin parar: de su piso con muebles caros, de su perro de raza, de que las mujeres nunca entendían nada y de que el trabajo ya no le gustaba.
Los padres, agotados, se fueron a la cama. Alejandro, ofendido, dijo que se iría a casa de su hermana, que con ellos era un aburrimiento. La madre se echó a llorar, le quitó las llaves del coche y le rogó que no condujera. Él, al borde del enfado, amenazó con romper la puerta, se encerró en su cuarto, subió el volumen de la tele al máximo y se durmió roncando.
Los ancianos, sin poder pegar ojo, aguantaron en silencio. El padre entró, vio que su hijo dormía, apagó el aparato y se acostó.
A la mañana siguiente, Alejandro dio un paseo por el bosque, pero el frío lo hizo volver. En casa, disfrutó del calor y del té caliente, cómodo en el sofá. Del día anterior, no recordaba nada. Pero a la madre le dolía la cabeza.
Cuando llegó la hora de irse, le prepararon una bolsa con embutidos, mermeladas y conservas. Alejandro no se negó.
¡Cuánto habéis preparado! A mi mujer le encantará, nunca ha probado cosas tan ricas. Claro que tenemos de todo, pero no quiero despreciar vuestro esfuerzo. Eso sí, se me olvidó traeros regalos de Navidad, pero la próxima vez lo arreglo.
La madre se secó una lágrima y dijo:
No vuelvas, hijo. Te queremos, nos preocupamos, pero en tu casa también puedes tumbarte en el sofá y ver una tele mejor que la nuestra.
Alejandro entendió que los había herido, pero no supo qué decir. Con un gesto, subió al coche y se marchó a la ciudad, donde le esperaba el caos de siempre.
