La chica tenía otro hogar
— Mamá, ¿cuándo vuelve papá del viaje de trabajo? — preguntó Lucía con aire de niño triste.
— Nunca. — respondió con sequedad Carmen, siempre hiriendo en el recuerdo de Antonio.
— ¿Qué? ¿Murió? — Lucía, de siete años, abrió los ojos como platos y ya tenía lágrimas contenidas.
— ¡Ni hablar! Está más vivo que nunca. Pero ya no necesitaba a su esposa ni a su hija. Ahora tiene otra familia y otra niña a la que adora. A ti te abandonó. — Carmen habló como si el resentimiento hubiera crecido con el tiempo.
Carmen y Antonio se casaron, como se dice por allí, apresurados. Los dos apenas tenían veinte años. Con la llegada de Lucía, llegaron escritorios a compartir y un horno que cocinaba a medio gas. Los padres de Antonio murieron cuando tenía catorce, y él creció en un internado hasta cumplir los diecisiete. Un par de conflictos típicos: bombeo de agua en los lavabos del bloque y conversaciones interminables sobre alicuotas de luz.
Carmen parió con la ayuda de una partera de barrio. Antonio trabajaba de noche y de día con trabajos de aquí y allá. Ella se quejaba a diario:
— ¿Trajetes de noche y en la mañana no te bastan, Antonio? Aquí dentro tengo las manos como una granota lavando ropa y cocinando para tres.
— ¡Carmen, esto es para que tengamos un piso decente!
— ¿Y la mañana? ¿O el telediario de la noche?
— ¡No sé qué haces con tus horas libres! — graznaba ella, mientras el padrón de Madrid seguía venciendo.
Pasados seis años, consiguieron un pisito en El Viso. Lucía andaba por el colegio y Carmen, en un trabajo de pinchadora en un taller de moda. Todo parecía mejorar, o al menos así lo creían. Lo único que mejoró fue el termo eléctrico. Los berenjenales entre Antonio y Carmen seguían en el ranking de récords.
Ese día, Antonio llegó con cara de no haber dormido.
— El grifo del baño se cae a pedazos. — le dijo Carmen, mientras aseaba a Lucía con un cepillo que olía a aloe vera.
— Me ocupo. Y… había querido hablar contigo. — musitó Antonio, con cara de arrepentimiento.
— ¿Otra tontería?
— Carmen, quiero divorciarnos.
— ¿Qué? — No entendía enseguida.
— Me caso con otra. Tiene un hijo y, ya ves, nos quieren unir… — Dijo con una media sonrisa de perro sin comida.
— ¡EH! ¿Y qué significa esto, Antonio?
— Que me marcho. Ya. — Carmen callaba. Aquello era más silencio que un domingo sin oraciones.
— Mamá, ¿me pongo estos zapatos? — preguntó Lucía, mirando las zapatillas de su madre.
— Sí, ya. Anda, ponte el moño y salimos al cole. — respondió Carmen con un tono que hacia huir a los mosquitos.
Antonio, con cara de perro al que le quitaron el hueso, añadió:
— Carmen, no quiero que os odiéis. Me veréis. Por Lucía.
— ¡Fuera, Antonio, ya! Y no quiero que nos vean por ahí. — Y sin más, salieron al frío de noviembre con el suelo mojado.
Antonio se mudó al mismo día con su nueva novia, Clara. Carmen, para no dar explicaciones, mandó a Lucía a casa de su madre en Villanueva. El verano y la mitad de la primavera, Lucía vivió con el abuelo de pajitas y los vecinos que regalaban fruta de su huerta.
Cuando era tiempo de ir al colegio, Antonio se presentó en el taller de Carmen.
— ¿Has enviado la pensión?
— Claro, pero de ahí no sales. Lucía la llevo yo. Tú no te metes.
— Pero…
— ¡No! Tú has elegido, Antonio.
Carmen, con una nueva vida y un segundo marido, Vicente, con recursos y un coche nuevo, abandonó el pasado como si fuera una prenda mojada. Lucía, con zapatos de marca y amigos colegiales, olvidó al papá que unos días ni presenciaba el cumpleaños de un niño del vecino.
Pero el destino, como un gato rebelde, jugó con los hilos. Antonio, tras perder a Clara, vio morir a su hija de cáncer, según las habladurías. Y Carmen, con el vino de la sobremesa, susurró a sus amigas:
— Ya ves… La que rompió todo ahora paga las deudas.
Años después, Lucía, ya en Madrid con su piso y estudios, recibió una llamada.
— Tu padre falleció. El entierro es en Toledo. Yo no voy, tú decides.
— Yo tampoco. — contestó, pero por la noche no pudo dormir. Los recuerdos: lecciones de ajedrez, viajes en tren, un sandwich de jamón compartido.
Al final, fue al entierro. Allí vio a su hermana, una adolescente triste que no conocía más que el internato. Lucía, al verla, sintió un nudo. Años de resentimiento, ahora cortados con un beso frío.
Meses después, al visitar el panteón, vio en la lápida el rostro de su padre. Un abrazo a la tumba, escritas 2000 líneas de una carta que no enviaría. Y el último acto: llevar a María, su hermanastra, de la mano del ayuntamiento, al colegio, al médico – una nueva tutoría, un nuevo plan.
— Por fin, mamá, has sido tú la que olvidó. — pensó Lucía, llevando a María a pasear por la Gran Vía de Madrid, con un crujiente de palomitas y un calendario escolar hecho en la imprenta del barrio.
