El timbre sonó estridente, anunciando una visita inesperada. Luisa dejó el delantal, se secó las manos y se acercó a la puerta. Su hija estaba en el umbral junto a un chico joven. Luisa los dejó pasar.
Hola, mamá dijo su hija, dándole un beso en la mejilla. Este es Vito, va a vivir con nosotras.
Buenas tardes saludó el joven con educación.
Y esta es mi madre, tía Luisa.
Luisa Gutiérrez la corrigió su hija.
Mamá, ¿qué hay para cenar?
Puré de guisantes y salchichas.
Yo no como puré de guisantes respondió el chico, quitándose los zapatos y entrando en el salón.
Pero, mamá, Vito no come guisantes protestó la chica con ojos suplicantes.
El joven se sentó en el sofá y tiró su mochila al suelo.
Esa es mi habitación, por cierto dijo Luisa.
Vito, ven, te enseño dónde viviremos llamó Lucía.
Me gusta aquí gruñó él, levantándose del sofá.
Mamá, piensa en algo que Vito pueda comer.
No sé, quedan medio paquete de salchichas se encogió de hombros Luisa.
Vale, con mostaza, kétchup y un poco de pan exclamó él.
Como quieras respondió Luisa, dirigiéndose a la cocina. Antes traía gatitos y perritos a casa, y ahora aparece con esto y encima tengo que alimentarlo.
Se sirvió puré de guisantes, puso dos salchichas en el plato, añadió ensalada y comenzó a comer con apetito.
Mamá, ¿por qué comes sola? preguntó su hija al entrar en la cocina.
Porque vengo del trabajo y tengo hambre dijo Luisa, masticando una salchicha. El que quiera comer, que se sirva o cocine. Y otra cosa: ¿por qué va a vivir Vito aquí?
¿Cómo que por qué? Es mi marido.
¿¡Qué?! ¿Tu marido?
Sí, exacto. Tu hija es adulta y decide si se casa o no. Tengo diecinueve años, por cierto.
Pero ni siquiera me invitasteis a la boda.
No hubo boda, solo lo firmamos en el registro. Ahora somos marido y mujer, así que viviremos juntos explicó Lucía, mirando a su madre mientras comía.
Bueno, enhorabuena. ¿Y por qué sin boda?
Si tienes dinero para una boda, nos lo das, ya sabremos qué hacer con él.
Entiendo contestó Luisa, siguiendo con su cena. Pero, ¿por qué justo aquí?
Porque en su estudio ya viven cuatro.
¿Así que ni siquiera pensasteis en alquilar algo?
¿Para qué alquilar si yo tengo mi habitación aquí? se sorprendió la hija.
Vale.
¿Nos das algo de comer?
Lucía, el puré está en la olla, las salchichas en la sartén. Si no es suficiente, queda medio paquete en la nevera. Servíos lo que necesitéis.
Mamá, no lo entiendes, ¡ahora tienes un YERNO! remarcó Lucía la última palabra.
¿Y qué? ¿Quieres que baile de alegría? Lucía, vengo cansada del trabajo, no estoy para celebraciones. Tenéis manos y pies, apañaos solos.
¡Por eso estás soltera! Lucía lanzó una mirada furiosa a su madre y salió dando un portazo.
Luisa terminó de comer, lavó los platos, limpió la mesa y se retiró. Se cambió de ropa, cogió su bolsa de deporte y se fue al gimnasio. Varias veces a la semana pasaba las tardes ejercitándose o nadando.
A las diez, regresó a casa. Esperando una taza de té caliente, encontró la cocina hecha un desastre; alguien había intentado cocinar. La tapa de la olla había desaparecido, el puré se había secado y agrietado. El envoltorio de las salchichas estaba sobre la mesa, junto a un trozo de pan duro sin bolsa. La sartén estaba quemada, con marcas de tenedor. Los platos amontonados en el fregadero y un charco de algo dulce en el suelo. Además, el piso olía a tabaco.
Esto es nuevo. Lucía nunca hacía estas cosas.
Luisa abrió la puerta del cuarto de su hija. Los jóvenes bebían vino y fumaban.
Lucía, limpia la cocina. Y mañana compras una sartén nueva dijo la madre sin cerrar la puerta.
Lucía saltó del sitio y corrió tras ella.
¿Por qué tenemos que limpiar? ¿Y de dónde saco el dinero para la sartén? No trabajo, estoy estudiando. ¿Te importan más los platos que nosotros?
Lucía, conoces las reglas: quien come, limpia; quien ensucia, recoge; lo que se rompe, se repone. Cada uno se ocupa de sí mismo. Y sí, me importa la sartén, no es barata y ahora está inservible.
No quieres que vivamos aquí acusó la hija.
No respondió Luisa con calma.
No quería discutir, pero Lucía nunca se había comportado así antes.
Pero una parte de esta casa es mía.
No, el piso es mío. Lo compré con mi trabajo. Tú solo estás empadronada aquí. ¿Resolver vuestros problemas a mi costa? No. Si queréis vivir aquí, seguid las reglas explicó Luisa con firmeza.
He vivido toda mi vida bajo tus reglas. Ahora estoy casada, y no me dirás más qué hacer protestó Lucía. Además, ya has vivido tu vida, deberías dejarnos el piso.
Con gusto os dejo el rellano y un banco en la calle. Cariño, ¿estás casada? Pues no lo pediste. Aquí duermes sola o con tu marido en otro sitio. Él no se queda.
Quédate con tu piso. Vito, nos vamos gritó Lucía, empezando a recoger sus cosas.
Cinco minutos después, el flamante yerno entró en la habitación de Luisa.
Oye, mamá, tranquilízate, todo se arreglará dijo, tambaleándose por el alcohol. No nos iremos a medianoche. Sé buena, y hasta haremos menos ruido.
¿Qué mamá voy a ser yo para ti? se indignó Luisa. Tus padres están en su casa, vete con ellos y llévate a tu esposa.
Sí, ya verás El chico levantó el puño frente a su suegra.
Adelante.
Luisa agarró su puño con sus uñas manicuradas y apretó con fuerza.
¡Ay, suéltame, loca!
¿Mamá, qué haces? chilló Lucía, intentando separarlos.
Luisa apartó a su hija y le dio una patada a Vito entre las piernas, seguida de un codazo en el cuello.
Voy a documentar las lesiones aulló el joven. Te denunciaré.
Espera, llamo a la policía para facilitarlo replicó Luisa.
Los jóvenes abandonaron el acogedor piso de dos habitaciones.
Ya no eres mi madre gritó Lucía al irse. Nunca verás a tus nietos.
Vaya pérdida comentó Luisa con ironía. Al fin podré disfrutar de mi vida.
Miró sus manos: algunas uñas se habían roto.
No sois más que problemas refunfuñó.
Después de que se marcharan, limpió la cocina, tiró el puré y la desafortunada sart
