¿Para qué sirvo? le suplicó Leocadia a Pedro. Por favor, déjame ir… Intentamos montar una familia y fracasamos. ¿Para qué seguir torturándonos? ¿Divorciarnos ya?
¡Ahora mismo! se rió él, estrenando una sonrisa sardónica. No vas a escapar. Eres mi esposa, soy tu marido, formamos un hogar. ¿Te sientes miserable? ¿Me has dejado? ¿O tienes a alguien? ¡Responde cuando te pregunto!
***
Leocadia estaba sentada al borde del sofá, jugueteando nerviosa con el borde de la manta. Tras otro episodio de discusiones con su marido, deseaba evaporarse, desaparecer de su vida para siempre. Podría haber solicitado el divorcio pero le faltaba la determinación. Dos años de matrimonio le parecían ahora una pesadilla, y los últimos seis meses habían sido especialmente insoportables: Pedro se había transformado en un tirano doméstico, encontrando cada día una nueva excusa para criticarla.
Todo empezó esa mañana con una situación aparentemente inocente. Leocadia había pedido un nuevo sérum facial.
¿Otra vez gastas dinero en tonterías? le oyó decir la voz de Pedro al volver a casa con el paquete.
Leocadia intentó explicarse, pero él no escuchaba.
¿Acaso piensas en nosotros? ¿O solo en ti, mi amor? ¡Ese sérum te lo mereces! Mejor invierte ese dinero en algo útil, como ayudar a mis padres.
Pedro, ¿por qué reaccionas así? Yo trabajo, tengo mis ingresos. Siempre ayudo a tus padres, lo sabes.
¿Y a quién le pagas? ¡Solo unas monedas! Ellos necesitan ayuda real, ¿entiendes? Eres egoísta, Leocadia. Todo lo que ganas lo destinas a cremas y paños.
Su voz se volvió dura, sus ojos lanzaron relámpagos. Leocadia no aguantó más y rompió a llorar. Pedro, como de costumbre, dio un portazo y la dejó sola con la impotencia. Así era él: primero presionar, luego marcharse.
Leocadia recordaba bien cómo había sido todo al principio. Pedro parecía el marido ideal: atento, cariñoso, protector. Con el tiempo, sin embargo, algo cambió. ¿Acaso nunca había visto al verdadero Pedro?
Al anochecer, Pedro volvió a casa. Leocadia estaba en la cocina tomando té.
¿Otra vez lloras? preguntó sin mirarla.
No solo que me has herido
¿Yo? La culpa es tuya. Piensa antes de actuar.
¿Y yo qué hago mal? susurró Leocadia.
Todo. No te esfuerzas. Yo trabajo, me canso, y tú ¿qué haces? ¿Pasas el día tecleando o encorvándote en casa?
Yo también trabajo, no menos que tú replicó Leocadia, aunque pronto se arrepintió de decirlo.
¿Y tu sueldo? ¡Pocas monedas! Yo mantengo al familia, deberías agradecerlo, Leocadia. ¡Ni una sola palabra de gratitud en todo este tiempo! ¡Yo lo merezco!
Yo te valoro, Pedro pero eso no te da derecho a hablarme así.
¿Y cómo debería hablarte? Siempre estás insatisfecha. ¡Me enferma tu costumbre de llorar! ¿Por qué me haces un monstruo?
Pedro siempre estás descontento. Temo decir algo, comprar algo, incluso descansar al mediodía. Si lo descubres, gritas al instante. No tengo una mente de hierro, pierdo el control
¡Deja de lamentarte! Siempre te haces la víctima. ¡Me das nauseas!
Su voz rebosaba repulsión, y a Leocadia le dolía en el cuerpo.
No entiendo qué pasa murmuró ella. ¿Por qué me tratas así?
Haz todo bien, no me hagas enojar y todo irá bien.
Leocadia lo miró. En sus ojos ya no había calor ni amor, solo irritación.
¿Quizá deberíamos hablar? propuso. Ir al psicólogo de parejas?
¿Un psicólogo? Eso lo necesitas tú. Estás loca, siempre inventas problemas de la nada replicó Pedro.
Tras esas palabras, Leocadia decidió que era hora de marcharse. Pedro se comió algo rápido y se sentó frente al televisor, mientras ella sacaba su viejo cuaderno y empezaba a trazar un plan de fuga. Cada detalle debía estar pensado.
***
Al día siguiente, Leocadia salió de casa antes de lo habitual. Se dirigió a un café para sentarse en silencio y ordenar sus ideas. Pidió un café con leche, abrió el cuaderno y escribió:
«Primer paso: buscar empleo a tiempo parcial. Necesito más ingresos que ahora. Segundo paso: alquilar un pequeño piso o habitación. Tercer paso: empacar mis cosas. Cuarto»
¿Leocadia? la interpeló una voz familiar.
Al alzar la vista, vio a su antigua compañera de clase, Sofía.
¡Sofito! ¡Qué casualidad!
Hace tiempo que no nos vemos sonrió Sofía. ¿Qué haces? ¿Trabajas aquí?
No, solo vine a pensar contestó Leocadia evasivamente.
¿Pasó algo? No te ves bien. ¿Estás enferma?
Leocadia, que hacía años que no recibía palabras de consuelo, se derrumbó:
Sofía, todo me supera. Pedro me agota, me critica y humilla sin cesar. No soporto más. Temo que alguna vez pierda los estribos. A veces levanta la voz en las discusiones
Sofía la escuchó sin interrumpir.
Quiero irme de él continuó Leocadia. ¡Pero tengo miedo! No sé por dónde empezar. ¿Cómo viviré después?
¡Escapa! No te preocupes, no te voy a abandonar. Te ayudaré en lo que pueda.
¿En serio?
Claro. Primero, no estarás sola. Ven a mi casa, quédate el tiempo que necesites. ¿Recuerdas la dirección? Segundo, busca ayuda profesional. Hay consultas psicológicas gratuitas para mujeres que sufren abuso.
No lo sabía confesó Leocadia.
Ahora ya lo sabes. Y lo más importante: cree en ti misma. Eres fuerte y lo superarás.
Después del trabajo se volvieron a encontrar. Tras una conversación de dos horas, Leocadia se sentía como otra persona.
***
Al volver a casa esa noche, Pedro ya la esperaba sentado en su sillón, mirando la tele.
¿Dónde estabas? preguntó sin voltear.
Salí a caminar respondió Leocadia.
Te ves más de lo mismo. ¿Tendrás un amante?
Un escalofrío recorrió su pecho.
¿Qué dices? exclamó Leocadia, furiosa.
¿Y yo? No me sorprendería si te has escapado con alguien. Eres una fugaz.
Pedro, basta dijo cansada. No quiero seguir escuchando esto.
¿Y qué quieres oír? ¿Elogios? No tendrás ninguno.
Leocadia respiró hondo, intentando mantener la calma.
Pedro, necesitamos hablar.
¿De qué? ¿De tus supuestas infidelidades?
No, de nosotros. De nuestro matrimonio.
¿Y qué quieres decir?
Quiero divorciarme.
Pedro se quedó boquiabierto.
¿Qué dijiste?
He dicho que quiero divorciarme. No puedo seguir viviendo así. Me humillas, me criticas. Soy infeliz a tu lado.
¡Estás loca! ¿Divorcio? ¿Quién sin mí? ¡Nadie! Deberías estar agradecida de que te sigo teniendo.
No le debo nada a nadie. Solo quiero ser feliz.
¿Feliz? ¿Crees que serás feliz sin mí? Te equivocas. No sirves a nadie. ¿Entiendes?
Leocadia guardó silencio. No quería seguir discutiendo. Ya había tomado su decisión.
Mañana me voy anunció con serenidad.
¿A dónde irás? gritó Pedro. ¿A dónde vivirás? ¡Eres una pobre!
No es asunto tuyo. Lo arreglaré.
¡No te dejaré vivir! ¡Te encontraré y te haré lamentar haber nacido! ¡Soy el que te dio todo, te puse en la sociedad, y tú!
Leocadia no respondió. Simplemente giró y se dirigió al dormitorio a recoger sus cosas.
Pedro se quedó a dormir en el salón. Aquella noche Leocadia no logró conciliar el sueño; yacía en la cama mirando el techo, con la mente llena de temores. Le angustiaba el futuro, el hecho de quedar sola, la posibilidad de nunca volver a ser feliz. Pero sobre todo temía quedarse bajo el yugo de Pedro.
A la mañana siguiente se levantó temprano, se lavó, se vistió y fue a la cocina. Pedro ya tomaba café en la mesa.
No vas a irte a ninguna parte dijo. ¡Ni lo pienses mientras yo esté trabajando!
Ya lo decidí contestó Leocadia.
¡No lo permitiré!
Basta, Pedro
¿No entiendes lo que te estoy diciendo?
Pedro se levantó de la mesa y se acercó. Leocadia sintió miedo.
No te acerques rogó. ¡Pedro, aléjate!
Pedro la empujó contra la pared. Leocadia se golpeó la cabeza y cayó al suelo. El hombre, antes su amado, levantó el puño contra ella. Leocadia cerró los ojos, preparada para lo peor
***
Los gritos de la madrugada alertaron a los vecinos, que llamaron a la policía. Los agentes llegaron rápidamente, sacaron a Leocadia del apartamento y la llevaron al hospital. Tras alta, presentó la demanda de divorcio; la vida en pareja había llegado a su final.
Al final, Leocadia comprendió que la verdadera libertad no reside en escapar de una sombra, sino en recuperar la dignidad que nadie tiene derecho a arrebatar. Sólo cuando nos respetamos a nosotras mismas podemos vivir en paz.
