Se cruzó con su exesposa y la envidia le tiñó las mejillas de un verde intenso.
Philippe dio un golpe al frigorífico con tal ímpetu que el contenido tembló; uno de los imanes que sujetaban la puerta se desprendió con un ruido sordo y cayó al suelo.
Clémence estaba frente a él, pálida, con los puños apretados.
¿Te sientes mejor ahora? le preguntó, alzando la barbilla.
Me estás fastidiando respondió Philippe con voz temblorosa, pese a intentar mantener la calma. ¿Qué sentido tiene esta vida? Sin alegría, sin futuro.
¿Entonces todo sigue siendo culpa mía? esbozó Clémence una sonrisa amarga. Claro, nada ocurre como lo imaginas.
Philippe quiso contestar, pero solo hizo un gesto con la mano. Destapó una botella de agua con gas, tomó un trago directamente del cuello y la dejó caer bruscamente sobre la mesa.
Philippe, no te quedes callado exclamó Clémence, también con voz temblorosa. Dime, al menos una vez, qué es lo que realmente te molesta.
¿Qué decir? gruñó. Todo esto me ha cansado. ¡Al diablo!
Se miraron en silencio durante unos segundos. Finalmente, Clémence respiró hondo y se dirigió al baño. Philippe se dejó caer pesadamente en el sofá. El sonido del agua se coló por la puerta: seguramente Clémence había abierto el grifo para ahogar sus sollozos. Pero ya no le importaba.
Una vida convertida en rutina
Tres años antes se habían casado. Primero vivieron en el piso que Clémence había heredado de sus padres; después se mudaron a una casa de campo, poniendo el piso a nombre de su hija. La vivienda era amplia pero no estaba reformada, con muebles que aún databan de décadas pasadas.
Al principio, Philippe estaba satisfecho: en pleno centro, cómodo para el trabajo. Con el tiempo, sin embargo, todo empezó a irritarle. A Clémence le encantaba su refugio familiar, con el papel pintado marrón y el viejo aparador heredado; a él le parecía una falta de renovación.
Clémence, dime sin rodeos insistía. ¿No te gustaría cambiar ese suelo horrible por un linóleo amarillo? Modernizar el interior, ¿no?
Philippe, ahora mismo no tenemos dinero para obras contestó ella, serena. Yo también anhelo un cambio, pero hay que esperar a las ayudas.
¿Esperar? ¡Esa es tu filosofía! exclamó él. Soportar y aguardar.
Recordaba con frecuencia cómo se había enamorado de ella. Era entonces una estudiante tímida, con ojos azules sinceros y una sonrisa dulce que lo conquistó. Decía a sus amigos: «Es un brote que todavía florecerá». Hoy, sin embargo, le parecía que la flor jamás se abrió y ya se estaba marchitando.
Clémence no se sentía invisible. Vivía tal como creía, disfrutando de las pequeñas cosas: una taza de té de menta, un mantel nuevo, una noche tranquila con un libro. Philippe veía en todo eso estancamiento y rutina.
No se precipitaron a divorciarse Philippe no quería volver a la casa de sus padres y vivir separados resultaba imposible en ese momento. La madre de Clémence, Madeleine, siempre defendía a su hija:
Hijo, Clémence es una buena muchacha. Alégrate de tener un apartamento.
¡Mamá, no entiendes nada! se irritaba Philippe.
El padre solo asentía:
Déjalo arreglarse solo.
En casa, Philippe se sentía cada vez más frío: «Es como una sombra, un fantasma gris», pensaba. Durante una discusión, gritó:
¡Te veía como una flor magnífica! ¿Y ahora? Vivo con un brote congelado
Fue la primera vez en meses que Clémence lloró. En ese mismo día en que todo se derrumbó, Philippe susurró:
Clémence, estoy agotado.
¿De qué? preguntó ella.
De esta vida, de esta rutina interminable.
Clémence tomó su bolso y se marchó. Philippe esperaba que ella regresara y le suplicara que se quedara, pero ella salió con calma:
Quizá sea mejor que realmente vivas solo. Muévete.
Philippe explotó:
¡No me iré!
Es el piso de mis padres replicó Clémence, fría. Ya no quiero vivir con alguien a quien solo le soy una carga.
Sin alternativa, Philippe se fue. Unas semanas después se oficializó el divorcio.
El encuentro que lo cambió todo
Pasaron tres años. Philippe seguía viviendo con sus padres, intentando iniciar una nueva vida, pero la suerte no le sonreía. Su trabajo rendía poco; solo pequeños momentos de satisfacción iluminaban su día a día.
Una tarde de primavera, mientras caminaba por la calle, pasó frente a un café y, al asomarse por la ventana, se detuvo. Allí estaba Clémence.
Pero ya no era la Clémence que conocía. Ante él estaba una mujer segura, con el cabello arreglado, un abrigo elegante y un manojo de llaves de coche en la mano.
¿Clémence? exclamó Philippe sorprendido.
Ella se giró, lo reconoció y sonrió.
¿Philippe? ¡Hola! ¿Cómo estás?
Eh bien balbuceó, sin poder apartar la vista.
¿Y tú? ¿Todo bien? le preguntó tranquilamente.
Parece que tú vas mucho mejor ¿Trabajo como siempre?
No, he abierto mi propio estudio de flores. Fue aterrador, pero… encontré a alguien que me apoya.
¿Quién es?
Desde el café salió un hombre alto, con un abrigo caro, y rodeó a Clémence con un brazo protector:
Cariño, hay una mesa libre, ¿nos sentamos?
Philippe, te presento a Antoine dijo Clémence dirigiéndose a él. Nos alegramos de volver a verte.
Me alegra por ti murmuró Philippe, sintiendo una amarga envidia en el fondo.
Gracias respondió Clémence con serenidad.
Antoine asintió con la cabeza y los tres entraron al café, dejando a Philippe solo en la fría acera.
Antes había dicho: «Vivo con un brote congelado». Ese brote, al final, floreció simplemente, no a su lado.
Se encuentra con su exesposa, y los celos le tiñen las mejillas de verde.
