MADRINA
Bueno, hija, ahora esta es tu habitación. Instálate.
Cayetana da unos pasos vacilantes.
Una cama con una colcha esponjosa de colores pastel. Un escritorio. Sobre él reposa un portátil. Un armario con puertas de espejo. Al lado, una alfombra rectangular con diseño geométrico.
Todo está pensado, elegante y caro, nada parecido a su antigua habitación.
El padre lleva dos maletas grandes con la ropa de Cayetana y las deja junto al armario.
¿Lo ordenas tú sola?
¡Claro! ¿Acaso piensa que le voy a pedir ayuda? ¿O a Adela?
Adela entra con una planta de hojas largas y estrechas y la coloca en el alféizar.
Mira, pensé que quedaría guapa aquí.
Con una sonrisa amable se queda mirando a Cayetana, que parece abatida y callada.
Vamos, Sergio.
Se apoya en el hombro del padre y le indica la salida.
Instálate susurra al final y cierra la puerta con delicadeza.
«Instálate», se repite Cayetana mentalmente, sintiéndose triste y fuera de lugar. Se lanza sobre la cama, se vuelve de cara a la pared, se encoje como una bola, abraza las rodillas y cierra los ojos.
«¡Mamá, mamá! ¿Por qué? Siempre estuvimos juntas y ahora me has dejado. ¿Por qué no fuiste al hospital de inmediato? ¡No pensaste en mí! ¿Por qué todo ha llegado a esto?»
Durante los últimos diez años Cayetana ha sido la típica chiquilla de mamá. Desde la partida de su padre casi no ha vuelto a ver a su madre y rara vez habla con ella. Las noches en casa, con la tele encendida, el aroma del pastel casero y el té caliente, ahora solo son recuerdos. Ahora debe vivir con gente ajena. El padre ni siquiera la llama por su nombre. «¡Hija!» ¿Qué clase de trato es ese? Le cuesta pronunciar la palabra «papá», tan simple y cálida. Cambia de pensamiento al padre y a su esposa.
Cayetana siempre ha imaginado que los hombres acomodados, tras el divorcio, se casan con modelos de labios perfectos, pero Adela, aunque es más joven que él, es bastante corriente: baja, con un corte de pelo corto. Además tiene su propio negocio, una oficina jurídica. Es lista, quizá demasiado empresarial, no como su madre. En casa siempre olía a cazuela de carne o a pastel, pero Adela suele pedir comida a domicilio.
Quizá ella fue quien decoró mi habitación. Lo más probable, no el padre. Tiene buen gusto, en realidad.
Cayetana pasa la mano por la felpa larga del edredón, algo que nunca había tenido.
En el nuevo instituto, Cayetana rápidamente consigue amigas. La aceptan, sobre todo por la cartera del padre y su aspecto llamativo. Las chicas prefieren ser compañeras que rivales. Antes solo hablaba con algunas compañeras de clase y su madre era su mayor apoyo. Ahora le gusta la nueva compañía; la entienden y siente que le importan. Por primera vez recibe miradas de chicos y se emociona en secreto.
Al principio sufre por la situación; en clase la ven como una medio huérfana, obligada a vivir con un padre que no ama y una madrastra fría. Ese papel le atrae y lo mantiene. No oye cuando una compañera comenta a los chicos:
¿Qué dice de su madrastra? La amiga de mi madre trabaja con ella y dice que es una tía normal.
Cuando Cayetana llega a casa muy tarde, el padre dice:
Hija, entiendo que quieras estar con tus amigas, por eso no te llamé. Pero me gustaría que no te quedaras tan tarde. ¿De acuerdo?
Cayetana no responde y vuelve a su habitación.
La siguiente vez que planean salir, ella apaga el móvil. En casa la espera el padre, con el rostro sombrío.
Si vuelve a pasar, tomaré medidas anuncia.
Cayetana lanza una mirada fulminante y entra en la habitación con paso deliberado. En la cama está Adela, que se levanta al instante al ver a la chica.
Quería hablar contigo.
Cayetana guarda silencio, pero su cuerpo grita «¿Qué más quieres?». Adela se queda perpleja y pierde parte de su firmeza.
Cayetana, él está preocupado por ti.
¡Ya tengo casi dieciséis! corta ella.
Sin embargo empieza a llegar a casa a tiempo para no enfadar al padre. Tiene un plan para su cumpleaños: una fiesta con amigas. El hermano mayor de uno de sus amigos promete alquilarles un piso. Cayetana sale con un chico que le gusta mucho y sueña con pasar el día a solas con él.
Hija, Adela ha reservado una mesa para mañana. Celebraremos tu cumpleaños. Si quieres, puedes invitar a tus amigas.
¿Qué? ¿Un restaurante? ¿Con ustedes? ¡Yo quería celebrarlo con mis amigas!
¿Y cuándo lo ibas a decir?
No lo sé gruñe Cayetana. Tal vez mañana.
Es decir, el mismo día. Vale, si prefieres quedarte con tus amigas, podéis juntaros en casa. Adela se encargará de la comida.
Cayetana se queda helada. Todo está listo. El hermano de Máximo, cuyo piso usarán, ha conseguido la botella de vino. Todos esperan una noche divertida. ¿Anunciar la propuesta del padre? ¿Pasar el rato aburrida en la casa de los padres? ¡Se van a reír de ella! Cayetana se escapa al instituto.
«Voy a improvisar».
En el vestíbulo brilla una luz intensa. El padre, furioso, se planta frente a Cayetana.
¿Qué te crees que haces?
Da un paso más y percibe el olor a alcohol y tabaco.
¡Te lo estoy preguntando!
Intenta golpearla en la mejilla.
¡Sergio!
Detrás aparece Adela. Cayetana levanta la vista y ve el temor desbordado y el maquillaje corrido bajo los ojos, señal de lágrimas recientes.
Adela aparta suavemente al marido, agarra a Cayetana del hombro y la lleva a la habitación.
Dime rápido, ¿alguien te ha herido? ¿Te han hecho algo? susurra.
Cayetana sacude la cabeza.
No, todo bien.
Hablaré con tu padre. ¿Qué necesitas ahora?
Tráeme algo de beber.
Con ella está bien dice al esposo, que está nervioso junto a la puerta.
Cuando Adela regresa, Cayetana, sin haberse cambiado, ya duerme profundamente.
¡A ella le olía a alcohol! ¿Lo percibiste? exclama Sergio cuando en su habitación Adela le habla de la hija.
Claro. Recuerda tus dieciséis años.
¿Y qué? ¡Es una niña!
Piensa en tus compañeras. Cayetana es lista, pero ahora sus amigas son su refugio. Dale tiempo. No olvides que su vida cambió de golpe. Tal vez así le resulte más fácil seguir adelante.
¿Sobrevivir a qué? Tiene todo: está alimentada, vestida, con zapatos. Cumpliré cualquier capricho.
¡Sergio! No te hagas el tonto. La niña ha perdido a su madre. Lo que más necesita ahora es amor y atención, y los busca en ese grupo. Hoy algo ocurrió. ¿Habrá una pelea?
No lo sé dice Sergio, bajando los hombros. No imaginaba que fuese tan difícil.
¿Y yo qué? responde Adela, sonriendo, abrazando a su marido y besándolo en la coronilla. No te preocupes. Lo superaremos juntos.
A la mañana siguiente entra en la habitación de Cayetana. No está dormida, tiene los ojos abiertos.
¿Cómo te sientes? ¿Te duele la cabeza?
Adela abre las cortinas.
Toma le entrega un vaso de agua.
Cayetana se sienta en la cama, agarra el vaso y lo bebe de un trago.
¿Por qué me apoyaste ayer?
Pues yo también tenía dieciséis. Ah, y feliz cumpleaños.
Cayetana guarda silencio.
¿Me odias?
Porque tu padre se fue.
Sabes bien que no es cierto. Nos conocimos un año después.
¡Exacto! Y si él volviera
Adela suspira.
No todo es tan simple, Cayetana. A menudo la gente no logra reconectar después de una ruptura.
¿Por qué? ¿Qué lo impide? ¿Gente como tú? ¡Mi madre era estupenda!
Tu madre fue maravillosa intenta Adela tomar la mano de Cayetana, pero las relaciones adultas tienen sus problemas. Algunos los resuelven, otros no, y a veces hay que separarse. Es mejor que sufrir toda la vida. En una separación no hay un único culpable.
¿Y yo? ¿En qué he fallado? ¡A él no le importaba nada!
Eso no es verdad. Tu padre hacía todo para que no te faltara nada. Siempre estaba al tanto de tus cosas.
¡Él no quería vernos!
Quería simplemente pensó que estarías mejor con tu madre.
Adela no menciona que la madre de Cayetana le pidió al exesposo que no se acercara a su hija después de casarse con Sergio, temiendo que pasara demasiado tiempo con él. El padre se rindió tras el primer conflicto.
Él te quiere mucho. Simplemente ya eres mayor.
Adela posa su mano sobre el hombro de Cayetana, que esta vez no se retira.
Entonces, si el chico con el que salía aparece en mi cumpleaños con otra y dice que me deja, ¿es él el único culpable?
Mmm. Hay que pensarlo. ¿Dijo algo más?
Que soy demasiado complicada.
Ya ves.
En ese instante a Cayetana le apetece que la abracen y la consuelen, volver a ser esa niña pequeña con alguien que solucione todo. Quiere que desaparezca el nudo doloroso del engaño de ayer. Adela lo percibe y aprieta a la chica llorando contra su pecho.
Cayetana, sé que no puedo reemplazar a tu madre, pero quiero ser tu amiga. Yo también me enamoré por primera vez a los dieciséis. Tenía un chico un año mayor y descubrí que también salía con otra chica de la escuela vecina.
¡Qué desgraciado! ¿Qué hiciste?
Ambas lo dejamos.
¿Y cuál fue mi culpa?
Dedicaste demasiado tiempo al estudio.
Ambas sueltan una risa y, de repente, todo parece más liviano. Sienten que han dado un gran paso hacia una mayor cercanía.
Escucha dice Adela. Hoy nos damos una vuelta. Tú vas a la escuela, yo al trabajo, y gastamos un poco del dinero de tu padre. ¿Vale?
Cayetana sonríe tímidamente.
¡De acuerdo! Hablé con él ayer. Me dijo que puedo escoger cualquier regalo. ¿Vamos?
Las chicas charlan animadas, felices con las compras y el tiempo compartido, cuando de pronto un fuerte golpe sacude el coche. Un chirrido ensordecedor de los frenos, otro golpe más leve, como si alguien hubiera golpeado el coche por fuera, y después silencio.
¡Papá! ¡Papá, estamos en el hospital!
Media hora después, Cayetana ve al final del pasillo del hospital la silueta de su padre y le agita la mano.
¡Cayetana!
Sergio corre hacia ella.
¿Estás bien? ¿Te duele algo?
La sostiene por los hombros, inspecciona su rostro y sus manos. Ve rasguños.
¿Te duele? Dios, Cayetana, ¡qué miedo me dio!
No, papá, estoy bien.
Sergio se queda inmóvil, con la mirada fija y la voz tensa:
¿Dónde está Adela?
En la habitación. El golpe vino de su lado. Un tipo apareció de la nada. ¡Ella está viva, papá!
Sergio la aprieta contra él. Cayetana siente que su padre tiembla y se acurruca en su hombro.
Me da vergüenza por lo de ayer.
Él la acaricia suavemente la espalda.
Deja ya. Olvidemos todo, ¿de acuerdo?
Cayetana asiente.
Aparece el médico.
¿Usted es el padre?
Sí responde Sergio, soltando a su hija. ¿Qué le pasa?
Contusiones fuertes y shock. El airbag hizo su trabajo. Estará bien. Lo importante es que el niño no resultó herido.
¿Un niño? Sergio, desconcertado, mira a Cayetana. Sí, el niño está a salvo.
El doctor, con una leve sonrisa, se retira.
Como si yo no viera que mi hija está bien dice en voz baja Sergio.
Con una mano vuelve a abrazar a Cayetana.
¿Papá, no entendiste nada del niño?
¿De qué hablas?
Sergio parece perdido y mira a su hija con extrañeza. Cayetana rueda los ojos.
Que pronto tendré un hermano o una hermana.
