¡Qué mujer tan interesante! Primero nos invitabas a pasar todo el verano con tu nieto, ya teníamos todo planificado, y ahora «no lo traigáis» ¿Y qué vamos a hacer nosotros?
Los altavoces del móvil retumbaban con el enfado de la nuera. Celia sostenía el smartphone a escasa distancia del oído; así se escuchaba todo sin necesidad de altavoz.
Crisanta, tus planes son cosa tuya. Tú no nos consultaste, y ahora comenzó la nuera.
¡Pero fuiste vos quien nos animó a llevar a Santi a tu casa! interrumpió la mujer. No entiendo nada. ¿Qué clase de abuela es usted? No puede ni acoger al nieto, ni llevarlo a la finca. Ni una sola vez le ha llevado fresas, solo cajas de cosas a su casa. ¿Y por qué necesita una abuela como usted cuando ya tiene a otra, normal?
Celia frunció el ceño y exhaló entrecortadamente, llevándose una mano al pecho. Captó el subtexto: o se lo lleva a los huesos o, al fin y al cabo, no verá al nieto nunca más. Un chantaje bajo y mezquino.
Crisanta tenía razón en los hechos, pero daba la vuelta a la situación como quien da la vuelta a una tortilla.
Empecemos por la finca que Celia quería que usara para Santi. Era una casa rural sin lujos. El baño estaba en el jardín, la ducha era de verano. La fruta de la zona era no me la como. Tenía una barbacoa con la que ella y su primer esposo asaban carne, y unas mesas y sillas de plástico. Todo sencillo, pero a Celia le parecía acogedor y con un encanto rústico.
Cuando Andrés, el hijo, anunció que quería ir con su novia a la finca, Celia se puso nerviosa.
Ya conocía a Crisanta, aunque solo de vista. Era una mujer bonita, cuidada, segura, pero con un dejo de vanidad y una actitud de mirada desde arriba. En el primer encuentro, la futura nuera recorrió la casa de Celia como una inspectora. A Celía no le gustó, pero se acomodó y le ofreció una visita guiada, mostrándole su colección de estatuillas y los álbumes familiares.
Andrés, la idea suena bien Pero, ¿estás segura de que a Crisanta le gustará? Tú creciste aquí, en la finca. A ella, me parece, no le resulta familiar le dijo Celía con cautela, mientras su hijo le contaba, entusiasmado, sus planes de fin de semana.
Yo le explicaré todo. Además, ella lleva tiempo diciendo que quiere desconectar en la naturaleza. Y aquí hay puro encanto.
Celia suspiró, pero no protestó. No quería que pensaran que no quería recibirles.
Mejor habría dicho que no desde el principio.
Durante dos días se preparó a fondo: limpió, horneó bizcochos, sacó del sótano esas provisiones que solo se sacan en ocasiones especiales. El corazón le latía con ansiedad, pero la ilusión de reencontrarse con el nieto eclipsaba cualquier mal presagio.
Sin embargo, desde los primeros minutos todo se fue al traste. Crisanta bajó del coche con un vestido blanco y sandalias de tacón alto, miró alrededor, frunció el ceño y su cara se ennegreció al instante.
¿Esto es un baño o qué? preguntó con desdén, señalando el exterior.
Pues sí. Está al aire libre, pero limpio, como en cualquier casa respondió Celía con una sonrisa forzada.
Una auténtica unión con la naturaleza, ¿no? replicó Crisanta con sarcasmo.
Lo que siguió fue peor.
¡Menuda barbaridad! Parece que he retrocedido a la Edad de Piedra se quejó a Andrés. ¿Te lavabas de niño con un balde? Hay mosquitos por todos lados, ¡no salgas del coche! Y huele fatal.
Son las gallinas de los vecinos. No pasa nada se encogió de hombros Andrés.
Crisanta protestó tan fuerte que Celía la oyó con claridad. La mujer se sentía incómoda, pues ni ella había invitado a Crisanta. Se había preparado con esmero y recibió un escupitajo en la cara.
Tal vez se acostumbre pensó Celía. La nuera y su hijo vivían lejos, a varias horas en coche, así que habían planeado quedarse todo el fin de semana.
Pero Crisanta no aguantó ni un día. Cuando otro mosquito la picó, se encogió de hombros y volvió al coche.
¡Basta! O me llevas a casa o llamo a un taxi. ¡Aquí no se puede vivir!
Andrés no objetó. Simplemente se despidió apresuradamente de su madre y, con cierta torpeza, se despidió de Crisanta.
No pensé que le fuera tan duro murmuró, avergonzado.
Celia trató de culpar a la falta de costumbres y a la adaptación a ese estilo de vida. A ella también le resultaba complicado encajar. Pero no se dejó llevar por los berrinches ni cerró puertas. Al fin y al cabo, la decisión de vivir con esa mujer correspondía a Andrés.
Seis años pasaron. Crisanta y Andrés se casaron y tuvieron al pequeño Santi. La relación con la nuera nunca fluyó bien, pero Celía no perdía la esperanza de acercarse al nieto. No era fácil, pues vivían en ciudades distintas. Con deseo, sin duda, se encontrará la manera.
Crisanta, ¿por qué no traes a Santi a mi casa? propuso Celía un día. Tengo huerto, el río a un lado, aire puro. Le daría vitaminas para todo el año.
¿A dónde? ¿A esa antiedad? Mejor que se quede en casa bufó la nuera. Tú puedes pasarle las vitaminas de todas formas. Al menos una vez al verano lo has dicho, que no tienes dónde guardar las cerezas. Así al menos nos vemos.
Celia sintió una punzada, pero no discurrió. Explicar a una chica urbana y consentida que cargar cerezas bajo el sol no es buena idea resultaba inútil. Los niños del vecino se acostumbran rápido a esas condiciones. Ella sólo quería pasar tiempo con su nieto, al fin y al cabo.
Esa petición había sido el año anterior. Un año después, la vida de Celía se había convertido en visitas al hospital, sueros y largas colas en la clínica. Un cuarto del tiempo lo ocupaban las estrictas limitaciones médicas. Hace poco le operaron y el médico le prohibió salir al calor y levantar peso.
Tómalo en serio le indicó el médico. Con tu corazón debes quedarte bajo cubierta. Nada de sobresaltos, solo paseos ligeros.
Lo peor era que Andrés no había ido a visitar a su madre en todo ese tiempo, ni siquiera cuando estaba hospitalizada. Se llamaban por teléfono, pero eso era todo. Celía veía a su amiga Valeria más a menudo que a su propio hijo. Valeria había sido quien le echó una mano con el dinero. Cuando supo que la casa rural ya no era viable, propuso:
Mira, ¿hablo con los chicos? Quieren ir de vacaciones, pero el presupuesto es escaso y la playa está cara. No es por nada, pero te puedo ayudar con eso.
Celia aceptó gustosa; cualquier euro contaba.
Y justo cuando empezaba a ponerse en pie, Crisanta reapareció. Cuando los jóvenes tenían planes, la antiedad de la finca ya no importaba.
Celía, te lo propuse hace un año. Un año. Los planes son geniales, yo también tenía algo para este verano, pero la vida decidió lo contrario. En la finca ahora hay otra gente, no puedo ir, y acabo de operarme.
¿Cuándo fue la operación?
Hace dos meses.
Pues en dos meses la gente empieza maratones, ¿no? Tendrás que agarrarte. Tú, que estás en la pensión, puedes quedarte en casa. Yo, con Andrés, podré descansar. ¡Y tú dijiste que querías ver al nieto! Pues aquí tienes la oportunidad.
¿Me lo dices en serio? Un niño requiere atención constante y yo apenas puedo moverme por la casa.
Admitirás que te da pereza, ¿no? le espetó la nuera.
Celia colgó el teléfono. Sentía que la discusión se volvía absurda y agotadora. Sólo estaba ella, y si se empeoraba, ¿vendría Crisanta a cuidarla? Claro que no.
Esa noche llamó Andrés, pidiéndole perdón por el comportamiento de Crisanta y preguntando, con tacto, si aún podrían acoger a Santi. La petición hizo que Celía quisiese llorar como una niña ofendida.
Andrés dime la verdad, ¿le dijiste a Crisanta que te habían operado? no aguantó más. ¿Cómo es posible que supieras todo y aun así pusieran al nieto en mis manos sin consultarme?
Andrés titubeó. El silencio lo ahogó.
Mamá sólo dije que estabas mal. No sabía que fuera tan grave.
«Estaba mal». Ese discurso cayó como una losa. A él le importaba poco cómo se sentía su madre; ni siquiera intentó entender cuando ella le explicó que ya le costaba subir al segundo piso.
Ya veo contestó Celía.
Tres días de silencio siguieron, opresivos. Parecía que, al negar ayuda a los jóvenes, había dejado de ser necesaria y que todos la habían olvidado, incluso su hijo dejó de escribir por la noche.
Al cuarto día le llamó Valeria, justo a tiempo.
¿Qué tal si vamos a tu casa de campo? Mis sobrinos no aparecen hasta el fin de semana. Hace buen tiempo, tomemos un té y charlemos propuso.
Vale aceptó Celía aliviada, como quien siente que le rasguñan las uñas.
Prepararon té, sacaron la caja de pasteles que Valeria había traído. Conversaron, y Celía le contó todo a su amiga.
No hay mucho que decir Lo sabes. Tienen su vida. Tú, al menos, no te arranques el corazón. Vive como puedas. Yo estoy aquí. Y quién sabe, quizás encuentres a algún anciano con quien pasar las tardes sonrió Valeria. O dediques tiempo a ti misma. La salud es única, hay que cuidarla, y de ellos no obtendrás más que estrés.
Celía suspiró y acercó la caja de pasteles. En el fondo seguía doliendo, pero al menos sabía que hacía lo correcto. No se obligaba a cumplir expectativas ajenas, no cedía a caprichos que le dañaran la salud. Sea como sea, la vida, con sus subidas y bajadas, sigue adelante, incluso sin ellos.
