El sábado por la mañana, Lucía decidió escaparse un rato a su parcela en el campo para ver cómo estaba después del invierno. Hacía un día soleado de octubre, aunque el aire ya olía a frío. Se tomó un café rápido, cogió sus herramientas y un termo con té, y salió hacia el pueblo de Valdemorillo, a unos cuarenta kilómetros de Madrid. La parcela era suya, comprada cinco años atrás con sus ahorros de programadora, antes de casarse con Javier. Docecientos metros con un pequeño cobertor de jardín, todo a su nombre.
Los últimos años los había dedicado a arreglarla: plantó manzanos, cerezos, hizo un huerto, arregló la valla y pintó la casita. Iba casi todos los veranos, disfrutando del silencio lejos del ruido de la ciudad. Javier, sin embargo, nunca fue muy de campo. Le molestaban los mosquitos, decía que era aburrido. Prefería quedarse en Madrid, viendo el fútbol con los amigos. Lucía no insistía. La parcela era su refugio, su espacio.
La última vez que había ido fue en agosto. Después vino el trabajo, un proyecto tras otro, y no tuvo tiempo. Hasta ese día libre en octubre. Quería revisar que todo estuviera bien: las ventanas cerradas, el tejado sin goteras, que ningún animal hubiera entrado. Había que recoger las hojas secas y preparar la tierra para el invierno.
Puso la radio y salió hacia la carretera. El trayecto duró menos de una hora. Por la ventana, los campos dorados por el otoño, los árboles teñidos de naranja. Le gustaba esa época: el aire fresco, el olor a leña quemada.
Al llegar, vio un coche aparcado junto a la verja: un todoterreno gris, nada común por allí. Los vecinos iban en coches viejos, nada de modelos caros. Frenó, bajó y se acercó con cautela.
A través de la reja, distinguió a Javier y a su suegra, Carmen, paseando por el huerto con un hombre desconocido de traje. Se quedó helada. Javier había dicho que iba a ayudar a un amigo con una reforma. Y Carmen, que siempre se quejaba de sus dolores de espalda, de repente estaba allí, dando un paseo como si nada.
El desconocido anotaba algo en una libreta mientras Carmen hablaba con entusiasmo:
Aquí se puede construir sin problema, el terreno es bueno. Los vecinos son tranquilos, el bosque cerca, el río a dos kilómetros. Tenemos luz, agua del pozo Nada que objetar.
Lucía no daba crédito. Su suegra estaba vendiendo su parcela como si fuera suya.
Javier añadió:
Los papeles los arreglamos rápido, no habrá líos. El precio es razonable, podemos negociar.
Lucía apretó los puños. Le hervía la sangre. Estaban intentando vender su tierra a sus espaldas.
Recordó cómo, meses atrás, Javier le había preguntado si quería vender la parcela. Argumentó que podrían comprar un piso más grande, dejar el pequeño alquiler de una habitación. Ella se negó. Le gustaba su refugio. Javier dijo “como quieras” y no volvió a mencionarlo. O eso creía.
Abrió la verja de golpe. El chirrido metálico hizo que los tres se dieran la vuelta. Javier palideció. Carmen se quedó boquiabierta. El desconocido miró a Lucía con curiosidad.
Esta parcela está solo a mi nombre dijo Lucía con voz fría. No habrá trato.
El hombre se disculpó rápidamente y se marchó. Javier y Carmen se quedaron clavados en el sitio.
¿Me explicáis qué coño pasa aquí? preguntó Lucía.
Javier tragó saliva:
No es lo que parece Solo le enseñaba el terreno a un conocido.
¿Enserio? ¿Y lo de “los papeles se arreglan rápido”? ¿Eso también era casualidad?
Carmen intervino, nerviosa:
Lucía, cariño, no lo entiendes. Queríamos lo mejor para vosotros. Esta parcela la tenéis abandonada, ¿para qué la queréis? Mejor venderla y usar el dinero para algo útil.
No es vuestra decisión cortó Lucía. Es mía.
¡Pero sois marido y mujer! protestó Carmen. ¡Su opinión también cuenta!
Contó hace seis meses, cuando dije que no la vendería. Javier aceptó. ¿O no?
Javier no supo qué decir. Carmen siguió insistiendo, cada vez más alterada:
¡Eres una egoísta! ¡Solo piensas en ti!
Lucía señaló la salida.
Fuera. Los dos.
Carmen se puso como un tomate, pero Javier la agarró del brazo y se la llevó. Lucía se quedó sola, respirando hondo. No podía creer que hubieran intentado vender su tierra sin consultarle.
Esa noche, en el piso, la discusión continuó. Javier se defendió:
¡Queríamos un piso más grande! ¡Vivir mejor!
A costa de lo mío replicó ella.
Carmen apareció de nuevo, echando leña al fuego:
¡Estás destrozando esta familia!
Lucía les echó a los dos. Necesitaba pensar.
Tres meses después, se divorciaron. Javier no puso pegas. No había bienes que repartir: el piso era de alquiler, la parcela era suya desde antes.
Al llegar la primavera, Lucía volvió a Valdemorillo. La parcela había aguantado bien el invierno. Mientras plantaba tomates, su vecina, la señora Pilar, le preguntó por Javier.
Nos separamos dijo Lucía, sin dar muchas explicaciones.
La anciana asintió.
Bueno, no pasa nada. Eres joven. Lo importante es que no vendas la tierra. La tierra es riqueza.
Lucía sonrió.
No la venderé. Eso seguro.
Al atardecer, se sentó en el porche con su té, mirando su pequeño reino. Los manzanos, la valla, la verja. Todo era suyo. Comprado con su esfuerzo, defendido con firmeza. Y nadie volvería a tocarlo sin su permiso.
Cerró la verja con llave y respiró hondo. Aquel era su lugar. Su paz. Y valía más que cualquier piso grande, que cualquier promesa vacía. Era suyo, solo suyo. Y eso no tenía precio.
