Mañana me dirijo a la casa de mi futura suegra. Mis amigas casadas, intentando tranquilizarme, me lanzaron casi al borde del susto:
Recuerda, mantén la cabeza alta, que no te han encontrado tirado en un basurero
No dejes que te pisen los talones, aclara todo de una vez.
Sabe que las buenas suegras son un mito
Tú los has convertido en alegría, no al revés.
Esa noche no cerré los ojos; al amanecer la cara me lucía más limpia que un ataúd recién sellado. Nos encontramos en la estación y subimos al cercaní a las diez. El trayecto dura dos horas. El tren atraviesa un pueblecito de montaña; el aire helado huele a turrón de Navidad. La nieve chisporrotea bajo el sol y cruje bajo los pies. Los pinos susurran entre sus ramas. Empiezo a temblar, pero una aldea aparece como un milagro.
Una anciana menuda, delgada como un palillo, vestida con una chaqueta de lana gastada, alpargatas remendadas y un pañuelo de lino añejo, nos recibe en la puerta de la casa. Si no me hubiera llamado, habría pasado de largo:
¡Ay, chiquilla! Soy Doña Eulalia, madre de Violeta. Hacemos conocernos. Con una mano arrugada me ofreció una manopla de piel, apretándola firme. Sus ojos, asomados tras el velo, eran como cuchillos de luz.
Caminamos por la senda entre los montones de nieve hasta una cabaña construida con troncos ennegrecidos. Dentro, la estufa de hierro arde roja, calentando la estancia. ¡Qué milagro! A ciento veinte kilómetros de Madrid y parece la Edad Media. El agua sale de un pozo, el baño es un agujero en la calle, la radio apenas suena y la luz apenas ilumina el rincón.
Mamá, vamos a encender la luz propuso mi hermano, Juan.
¿Qué haces con la luz, hijo? replicó mi madre, frunciendo el ceño. No te quedes de brazos cruzados, ¿o temes que la cuchara se te escape de la mano? miró a mi hermano. Claro, hijo, lo intento, lo intento. Giró el brazo y enroscó la bombilla sobre la mesa de la cocina. Un tenue resplandor iluminó el metro cuadrado a nuestro alrededor.
¿Tenéis hambre? He cocinado fideos, pasad a mi rincón a probarlos. exclamó Doña Eulalia mientras servía. Nos miramos, ella susurraba palabras redondas y dulces, su mirada era cautelosa y aguda. Sentí que escudriñaba mi alma. Cada vez que cruzábamos la mirada, hacía algo: partía pan, echaba leña al fuego y decía:
Pongamos la tetera. Vamos a tomar té. Tetera con tapa. Tapa con una piña. Piña con un agujero. De ese agujero sale vapor. El té no es cualquiera, tiene frutos rojos. Con mermelada de frambuesa al instante calienta, ahuyenta la melancolía. No habrá enfermedad, no será. Sirvan, queridos invitados, lo que sea, sin costo.
Sentía que estaba en una película de la España de antes de la Guerra. De pronto, el director aparecía y anunciaba:
¡Corte! Gracias a todos.
El calor del fuego, la comida humeante y el té con mermelada me colmaban. Quería recostarme, pero Dios no lo permitió:
Vamos, muchachos, id a la panadería, comprad unos kilos de harina. Hay que hornear empanadillas; esta noche Violeta y su marido, los García, vendrán con sus familias, y Lucía de Barcelona llegará a conocer a la futura nuera. Yo mientras tanto freiré col para el relleno y prepararé puré.
Mientras nos vestíamos, Doña Eulalia sacó de debajo de la cama una col entera, la picó y lanzó:
Esta col va al cuchillo, se corta a la raíz.
Recorrimos el pueblo; la gente se detenía, saludaba, los hombres se quitaban los sombreros, se inclinaban y nos miraban pasar. La panadería estaba en el pueblo vecino. Volvimos cruzando el bosque. Los abetos, los troncos, llevaban gorros de nieve. El sol jugaba alegre sobre los cristales al ir y al volver brillaba con una luz amarillenta. El día invernal era corto.
Regresamos a la cabaña y Doña Eulalia dijo:
Apúrate, chiquilla. Voy a apisonar la nieve del huerto para que los ratones no roen la corteza de los árboles. Llevaré a Violeta a lanzar nieve bajo los aleros.
Con una tonelada de masa, sabiendo lo que debía hacer, no hubiera comprado tanto, pero Doña Eulalia me incitó: Por grande que sea la faena, si empiezas, terminarás. El inicio es duro, el final es dulce.
Me quedé sola con la masa, sin saber si sé o no amasar, pero había que hacerlo. Un empanadillo redondo, otro alargado; uno del tamaño de la palma, otro del tamaño de una uva. Uno relleno hasta rebosar, otro casi vacío. Uno dorado como pan tostado, otro pálido como la harina. ¡Qué cansancio! Más tarde, Juan reveló el secreto: mi madre estaba examinando si yo era digno de presentar a su hijo al altar.
Los invitados se agolparon como si brotara de una cornucopia. Todos rubios, de ojos azules, sonriendo. Yo me escondía tras Juan, tímido.
Una mesa redonda ocupó el centro de la habitación; me sentaron en una cama junto a los niños. La cama era una especie de armazón, mis rodillas casi tocaban el techo, los niños saltaban y sentí náuseas de mareo. Juan trajo una caja cubierta con una colcha. La caja era enorme; yo me senté como reina en un trono, bajo la mirada de todos.
No comí ni col ni cebolla frita, pero brindé con todos, y mis orejas zumbaban.
Al anochecer, la futura suegra tenía una cama estrecha junto a la cocina, el resto del mobiliario en la sala. La casa está apretada, pero mejor estar juntos. Me colocaron en una cama de huésped, preparada con ropa de cama de lino estucado, hecha por el abuelo de Juan. Doña Eulalia la tendía y murmuraba:
Anda, casa, anda, horno, y a la dueña no le cabe para recostarse.
Los futuros parientes se tendieron en el suelo sobre sacos que habían bajado del desván. Quise ir al baño. Rompí el encierro de la cama, caminé con cautela para no pisar a nadie, y llegué a la sala. Allí la oscuridad. Una criatura de cola frotaba sus patas contra el suelo; pensé que era una rata y casi grito. Todos se rieron: ¡Es un gatito! De día deambuló, de noche volvió a casa.
Fui al baño con Juan; no había puerta, solo una mampara. Juan se quedó de espaldas, encendiendo una cerilla para que no cayera la luz en el retrete.
Regresé, me lancé a la cama y me quedé dormido: el aire era fresco, el ruido de los coches no llegaba, sólo el silencio de la aldea.
He aprendido que, pese a los temores y a los consejos de los demás, la verdadera fortaleza reside en aceptar la vulnerabilidad, abrir el corazón a la gente nueva y encontrar calor en los gestos más sencillos. Esa es la lección que me lleva la noche.
