¡Hay que parir lo antes posible! gruñó la abuela María, bajando los pies de la cama.
A María le batían los 87 años, y ella ya había olvidado cómo era eso, pero el nieto y el bisnieto le insistían, dándole de vez en cuando una palmada con el bastón:
Si te quedas con el calcetín azul, vas a acordarte de la abuela, y ya será demasiado tarde.
Ahora la abuela María se ha puesto melancólica, no se levanta de la cama, y se dedica a quejarse a los demás domésticos («¿Qué, los aspid y yo a la hora del almuerzo?») mientras las ollas retumban a las siete y media de la mañana en la cocina.
La familia se ha puesto alerta.
Abuela preguntó la bisnieta de cinco años, Alba , ¿por qué ya no nos sueltas los improperios?
Pues me estoy muriendo, niña, ya me queda poco suspiró María, entre la tristeza de la vida que se escapa y la esperanza de algo más que ese gazpacho que hoy en día ya ni saben cocinar.
Alba corrió a la cocina, donde la familia se había reunido en silencio.
¡Se ha muerto la marmota de la abuela! soltó, recién terminada una misión de reconocimiento.
¿Qué marmota? preguntó el cabeza de familia, y a la vez el primogénito de María, Víctor Ignacio, levantando las cejas como si fueran arbustos.
Con él parecía un personaje de los cuentos de la infancia, de esos en los que el viento se pasea por las callejuelas.
Seguramente sea una marmota vieja encogió los hombros Alba.
¿Y a ella qué le importaba saber qué marmota era, si la abuela nunca se la había mostrado?
Los mayores se miraron entre sí.
Al día siguiente llegó al hogar el médico, serio y contenido.
Parece que la abuela está algo indispuesta diagnosticó.
¡Obvio! replicó Víctor Ignacio golpeándose los muslos, ¡si no la llamáramos ya!
El médico, pensativo, la miró a ella y luego a su esposa.
Es cuestión de edad continuó sin titubeos. No veo alteraciones graves. ¿Cuáles son los síntomas?
Pues dejó de decirme cuándo hay que cocinar el almuerzo y la cena. Siempre estaba diciendo que mis manos no eran de mi cuerpo, y ahora ni entra a la cocina dijo con voz apagada la esposa de Víctor Ignacio, ya abuela también.
En la reunión familiar con el médico concordaron en que ese era un signo muy alarmante.
Cansados de la preocupación, se acostaron y, como si cayeran en un sueño profundo, se dejaron llevar.
A medianoche, Víctor Ignacio se despertó al familiar raspado de las pantuflas. Pero esta vez no era el urgente llamado a levantarse y desayunar.
¿Mamá? susurró al salir al pasillo.
Pues nada resonó desde la oscuridad con indiferencia.
¿Qué haces?
Pues, pensé que mientras duermen, me escapo a una cita con Míkel Yakovlev pareció recuperar el sentido la abuela. Al baño, ¿a dónde más?
El hijo encendió la luz de la cocina, puso la tetera a hervir y se sentó, abrazándose la cabeza.
¿Te ha dado hambre? preguntó la abuela, mirando desde el pasillo.
Sí, te espero. ¿Qué fue eso, mamá?
María se acercó a la mesa.
Llevo ya cinco días encerrada en la habitación empezó, y de repente una paloma se estrelló contra el cristal ¡pum!
¡Vaya señal de muerte! pensé. Me acosté, esperando el día, el segundo, el tercero, y hoy me desperté en plena noche y pensé: «¿Y si esa señal se fuera al bosque a buscar al duende, para que yo siga quemándome la vida bajo las sábanas?». Sirve el té, que sea caliente y fuerte. Tres días contigo, hijo, y no hemos hablado bien; lo pondremos al día.
Víctor Ignacio se tiró a la cama alrededor de las cinco de la madrugada, mientras María se quedó en la cocina preparando el desayuno que ahora toca hacerla ella sola, porque esas manos blancas ya no podrán alimentar a los niños como antes.
