—Sé que tú también lo estás pasando mal sin mí…
—¿Qué estáis cuchicheando a mis espaldas? Venga, confesad, ¿qué tramáis? —preguntó Lucía Martínez mientras cruzaba los brazos.
El yerno y la hija intercambiaron una mirada.
—Decidlo de una vez, no me tengáis en ascuas.
—Mamá, hemos pensado celebrar la Nochevieja en la casa de campo este fin de semana. Luego empieza la semana laboral y no habrá otra oportunidad —dijo Alba.
—¿Os ha faltado tiempo con la Navidad? Pues id. El tiempo está templado, hay poca nieve, la carretera está bien. ¿O hay algo más que queréis contarme? —Lucía frunció el ceño.
—Es que… queremos que vengas con nosotros —anunció Alba.
—¿Y para qué os hago falta yo?
Lucía notó cómo su hija lanzaba una mirada suplicante a su marido.
—¿En qué habéis pensado? Yo no voy a ninguna parte. Sois jóvenes, os gusta salir, pero yo estoy bien aquí. No tengo ganas de celebrar nada, menos aún la Nochevieja. Si queréis, id, pero aviso: la casa estará fría y húmeda. Habrá que encender bien la chimenea.
—Justo de eso queríamos hablar. Javier estuvo ayer allí y lo dejó todo listo —contestó Alba con premura.
—Vaya, qué diligentes. Aunque me da que esto no es tan inocente.
—Queríamos cambiar de aires. Las fiestas han terminado y ni siquiera hemos salido al campo. Allí es tranquilo, el aire es puro. La casa estará caliente y seca —aseguró el yerno.
—¿Y cuándo has tenido tiempo? ¿Encendiste tú la chimenea? ¿No provocaste un incendio? —preguntó Lucía, escéptica.
—Me tomé el día libre. Queríamos darle una sorpresa. Alba no paraba de hablarme de cómo solíais estar allí en Nochevieja. Pensamos… —Javier se calló de repente.
Lucía no pasó por alto cómo su hija le dio un tirón del brazo y le lanzó una mirada elocuente.
—Mamá, por favor. Vamos todos juntos. No podemos dejarte aquí sola mientras nosotros estamos allá. Es una celebración familiar. Volveremos el domingo. —La súplica en la mirada de Alba hizo que Lucía cediera.
—Vale. Con lo que tengo que aguantaros —suspiró.
—Entonces prepárate, recoge lo que necesites y mañana pasamos a buscarte a las siete. —Y antes de que Lucía pudiera arrepentirse, su hija y su yerno se despidieron y se marcharon.
Lucía decidió que no había mal alguno en pasar el fin de semana en el campo. Recogió algunas cosas y se acostó.
A las afueras, junto a la carretera, la nieve se acumulaba, aunque no como antes. Las navidades de su infancia eran blancas, con fríos heladores.
Siempre habían celebrado la Nochevieja en la casa de campo. Primero ellos dos, luego con Alba, para quien esos viajes eran una aventura. A menudo invitaban a amigos. Era una tradición heredada del padre de Lucía.
Llegaban el día treinta, ponían un abeto en casa y otro en el jardín. Hacían muñecos de nieve. ¡Cuánto tiempo había pasado! Todo se había esfumado. Alba creció y empezó a celebrar la fiesta con amigos. Los últimos dos años, ella y su marido lo festejaron en casa. Hasta que él se fue. O más bien, Lucía lo echó.
Una vez, llegó antes de tiempo y lo encontró con la vecina. No estaban desnudos en la cama —eso no lo habría soportado—, pero estaban en la cocina, tomando té, tan íntimos como si fueran amantes.
Lucía permaneció un rato en la entrada, escuchando sus risas y susurros. Él bajaba la voz, como si temiera ser descubierto. No la vieron de inmediato; estaban tan cerca que sus hombros se rozaban.
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Lucía en voz alta.
La pareja se separó sobresaltada. La vecina, joven y guapa, salió corriendo, avergonzada. Él empezó a balbucear excusas, a decir que no había pasado nada.
¿De verdad creía que se lo tragaría? ¿Cuánto tiempo llevaban así? ¡Con lo que podían haber hecho en ese tiempo!
Incluso ahora, recordarlo le quemaba. Aquel día gritó, perdió los estribos, actuó como una loca. Él se vistió y se fue. Ella lanzó sus cosas en una maleta y la dejó en el recibidor.
Alba le rogó que lo perdonara, pero Lucía no podía. Lo echaba de menos, lloraba, pero no le perdonaría. No le importaba adónde había ido, con tal de que no fuera con la vecina. Cada vez que la veía en el edificio, le daba la espalda. Hasta que la joven se mudó. Sin verla, Lucía se calmó un poco. Pero perdonar a su marido seguía siendo imposible.
Llevaban veintiséis años juntos. Lo más doloroso era que no solo la había traicionado, sino que lo había hecho en su casa, en su sofá o su cama. ¿Cómo perdonar eso? Él insistía en que fue una tontería, un error. ¿Cómo creerle? Su hermana contó que vivía con ella, que lo estaba pasando mal. ¿Y ella? ¿Acaso no sufría?
—Perdónalo. A todos nos pasa. Si no, otra lo recogerá y te arrepentirás.
La verdad, Lucía ya lo había pensado. Alba se casó y vivía aparte. La soledad era insoportable. Si él hubiera llamado… Pero no lo hizo. Y su orgullo herido tampoco le permitió dar el primer paso.
Así llevaban seis meses separados. Alba lo visitaba a veces. Decía que estaba delgado, que tenía mala cara. Le insistía en que se reconciliara.
Lucía no imaginaba cómo podrían volver a vivir juntos, compartir cama. Verlo sería revivir la traición. ¿O vivir como compañeros de piso? No. Mejor nada que eso.
Se desabrochó el abrigo, aflojó la bufanda. Dentro del coche hacía calor. Alba y Javier hablaban en voz baja. El ronroneo del motor la adormeció. Despertó cuando el coche se detuvo frente a la valla de la casa. Al salir, respiró el aire puro del campo. Notó huellas de neumáticos y pisadas en la nieve sucia. Recordó que Javier había estado allí.
Frente a la casa, un abeto decorado con luces y guirnaldas. El de su infancia lo habían talado hacía años: era demasiado grande. Su marido plantó otro. Había crecido bastante.
—¿A que es precioso? —Alba se acercó y se quedó a su lado.
Javier sacaba bolsas del maletero y las llevaba a la puerta.
—Mamá, lleva los huevos. —Le entregó una cesta pequeña.
Lucía la tomó, pero no se movió.
—Entra, que hace frío. Ya iremos nosotros.
En efecto, el frío empezaba a calarle. Javier y Alba seguían junto al coche, hablando en voz baja. Al notar que Lucía los miraba, su hija hizo un gesto: *ve*.
Pero Lucía dudaba. Le daba miedo entrar. Sabía que los recuerdos la aplastarían. Avanzó y miró atrás. Su hija y su yerno la seguían. Con más tranquilidad, agarró el picaporte. La puerta no estaba cerrada. Entró y se detuvo en el pequeño recibidor.
La puerta de la sala estaba abierta. Vio el mantel blanco, las copas, las velas. Sillas alrededorLos cuatro entraron juntos, y mientras la chimenea crepitaba, Lucía sintió que, quizá, después de todo, el perdón era el mejor regalo de Nochevieja.
