«Han pasado dos años sin una sola palabra de mi hija: me ha borrado de su vida y pronto cumpliré setenta».
Dos años transcurridos; mi hija no ha escrito nada. Me ha eliminado de su existencia y, al acercarme a los setenta, el vacío persiste
En mi barrio, todos conocen a mi vecina, Élodie Fournier. Tiene 68 años, vive sola y, de vez en cuando, le llevo pasteles para acompañar el té, solo por cortesía vecinal. Es una mujer amable, elegante y siempre sonriente, que adora recordar los viajes que realizó con su marido fallecido. Rara vez menciona a su familia. Sin embargo, la noche anterior a las últimas fiestas, cuando le entregué, como de costumbre, algunos dulces, decidió abrirse de golpe. Esa velada escuché una historia que aún me hiela el corazón.
Al entrar en su casa, Élodie no estaba en su habitual estado. Normalmente vivaz y enérgica, esa noche permanecía sentada, con la mirada perdida en la nada. No le hice preguntas; simplemente preparé el té, dejé los bizcochos y me senté en silencio a su lado. Guardó silencio durante mucho tiempo, como luchando contra sí misma. Entonces, de golpe, soltó:
Dos años No me ha llamado ni una sola vez. Ni una tarjeta, ni un mensaje. He intentado localizarla, pero su número ya no existe. Ni siquiera sé dónde vive
Se quedó muda un instante. Parecía que años, décadas, se sucedían ante sus ojos. Después, como si una represa se hubiera roto, Élodie comenzó a hablar.
Teníamos una familia feliz. Con Charles nos casamos jóvenes, pero pospusimos los hijos; primero queríamos vivir para nosotros. Su trabajo nos permitía viajar mucho. Éramos cómplices, reíamos a menudo y amábamos la casa que habíamos acondicionado juntos. Con sus propias manos, nos construyó un nido: un amplio apartamento de tres habitaciones en el corazón de Lyon. El sueño de su vida
Cuando nació nuestra hija, Amélie, Charles pareció renacer. La llevaba en brazos, le leía cuentos, pasaba cada rato libre con ella. Yo los observaba y me sentía la mujer más feliz del mundo. Pero hace diez años Charles nos dejó. Luchó contra la enfermedad durante mucho tiempo; agotamos todos nuestros ahorros para salvarle. Entonces el silencio. El vacío. Como si me hubieran arrancado un trozo del corazón.
Tras la muerte de su padre, Amélie se alejó. Se mudó a un piso y quiso vivir sola. No protesté; era adulta y tenía que construir su vida. Me visitaba, hablábamos, todo parecía normal. Hace dos años, sin embargo, vino y me anunció que quería solicitar un préstamo hipotecario para comprar su propio hogar.
Suspiré y le explicé que no podía ayudarla. Los ahorros que Charles y yo habíamos guardado se habían esfumado casi por completo, devorados por su tratamiento. Mi pensión apenas cubría las facturas y mis medicinas. Entonces ella propuso vender el apartamento. Podríamos comprarte un estudio en la periferia y el resto serviría como mi entrada.
No pude aceptar. No se trataba de dinero, sino de recuerdos. Cada pared, cada rincón había sido modelado por Charles. Toda mi felicidad, toda mi vida estaban allí. ¿Cómo podría abandonarlo todo? Ella gritó que su padre había hecho todo eso por ella, que el piso le pertenecía de todas formas, que yo era egoísta. Intenté decirle que solo anhelaba que algún día regresara y nos recordara Pero no quiso escuchar.
Ese día, cerró la puerta a golpe. Desde entonces, silencio. Ni una llamada, ni una visita, ni siquiera en las fiestas. Más tarde, una amiga en común me contó que, pese a todo, había conseguido el préstamo y ahora se agotaba trabajando en dos empleos, una carrera sin fin. Sin familia, sin hijos. Incluso su amiga asegura no haberla visto en seis meses.
Yo espero. Cada día reviso el teléfono, aguardando que suene. Pero no ocurre nada. Ni siquiera puedo llamarla; ha cambiado de número. Seguramente ya no quiere verme, ni oírme. Debe pensar que la traicioné al negarme aquel día. Sin embargo, pronto cumpliré setenta. No sé cuánto tiempo me queda en este apartamento, cuántas noches pasaré mirando por la ventana con la esperanza. Y no comprendo cómo pude causarle tanto daño
