Recuerdo el pueblo de los abuelos engañados.
¡Ha llegado una más a nuestra tribu! asintió Elena Álvarez, señalando a la figura que se acercaba. ¡Otra aficionada al aire fresco y a su propia casa!
Eres cruel, Álvarez negó con un sacudido de cabeza Olga Fernández.
¿Yo, cruel? sonrió Elena. ¡También soy bondadosa! Cuando llegue a esos acróbatas nada me detendrá.
Si llegamos, ¡nadie nos podrá parar! gruñó Ana Rodríguez.
El silencio aguardaba la llegada de la figura.
¿Podríais indicarme dónde está la casa número diecisiete? preguntó una mujer que se acercaba.
No importa repuso Elena. Nos reunimos todas en la octava calle. Mejor lleva ya tu carreta con los enseres.
Perdón, pero yo ya tengo mi casa dijo la recién llegada.
Nosotros también somos dueños de casas reclamó Ana. Siéntate, vamos a conocernos.
Me llamo Begoña González se presentó la nueva. Pero necesito descansar; he llegado agotada.
Entonces siéntate con nosotras, así podrás reposar propuso Olga.
Yo quisiera volver a mi casa para prepararme para la noche replicó Begoña con una sonrisa.
¿Tienes dinero en efectivo? preguntó Elena.
¿Para qué? se extrañó Begoña. Yo pago con tarjeta.
Y aquí los cajeros están por todas partes refunfuñó Elena, apartándose para dejar sitio en el banco del parque. ¡Siéntate ya! A nuestra edad los pies ya no aguantan tanto.
Yo sólo quisiera Begoña sonrió tímida, volver a casa.
¡Siéntate! exclamó Olga y tosió. ¡Ya no nos quedan casas! Bueno, no quedarán casas normales. Sólo quedan esas cajas de chapa sin luz, agua ni calefacción.
En estos tiempos, para no morir de frío, todos vivimos bajo un mismo tejado, compartiendo calor. Cuando llegue el invierno, nos aglomeraremos.
Los ancianos solitarios siempre son el blanco preferido de los estafadores. Han vivido mucho, han visto mucho; su experiencia debería protegerles, pero a veces caen en trampas, pierden el dinero, el hogar, la vida
Lo peor es cuando las víctimas son no solo ancianos, sino también personas sin compañía. Si pierden todo, no tienen a dónde ir. Y, a su modo, la vida se vuelve una cuestión de tiempo.
Cuando los jóvenes del fondo benéfico llegaron a la casa de Begoña, ella no aceptó a ciegas todo lo que ofrecían.
Ellos ofrecían muchas cosas. No rechazó la cesta de alimentos, pero declinó rotundamente la ayuda de una cuidadora y una enfermera.
¡Yo misma puedo atenderme y caminar hasta el centro de salud!
Tampoco aceptó la reforma del piso.
Hace tres años los vecinos me ayudaron a poner cosméticos; una remodelación completa no la necesito. ¡Me está bien así!
Le propusieron trasladar su pensión a un banco privado para obtener mayores cuotas mediante depósitos a corto plazo. Begoña reflexionó.
Quería más, pero los folletos le resultaban incomprensibles y las explicaciones de los jóvenes la confundían aún más.
Lo pensaré respondió.
Lo curioso es que los jóvenes no la presionaron, no la obligaron; sólo la invitaron a considerar distintas opciones que podrían mejorar su vida.
Y, cuando ella rechazaba, no se enfadaban. Sonreían y seguían ofreciendo ayudas.
¡En serio! decían ¿cómo podríamos llamarnos organización benéfica si cobráramos dinero?
Así, los jóvenes Víctor y Sergio acudían a casa de Begoña cada semana. A veces los dos, a veces solo uno, llevaban alimentos y sugerían planes de ocio, acompañamiento y ayuda.
Aunque Begoña rechazaba todo, ellos insistían.
¿Y si algún día lo necesitas y te avergüenzas de pedirlo? preguntó Sergio. Ya nos ha pasado.
Valoramos la modestia de nuestros mayores, pero nuestra preocupación está por encima de todo.
¿Le gustaban las visitas? ¡Muchísimo! Vivía sola y la soledad la consumía. Su esposo había fallecido veinte años atrás y no tuvo hijos; tampoco tenía parientes cercanos.
Los jóvenes no venían como funcionarios de turno, sino con interés genuino, conversando de la vida, el tiempo, los recuerdos, los alegres momentos y las tristezas. Cada semana era una charla que alimentaba su alma.
Un día, Víctor y Sergio llegaron más entusiasmados de lo habitual.
Begoña, siempre rechazas la ayuda, pero ahora tenemos una propuesta que seguramente aceptarás. ¡Nuestro patrocinador ha aparecido! exclamó Víctor.
Contaron que, fuera de la ciudad, se estaba construyendo un conjunto de casas de campo: no palacetes modernos, sino pequeñas viviendas cómodas, de tres habitaciones, cocina, baño y una pequeña terraza, pensadas para una sola persona.
Ese asentamiento se alzaría en un entorno de aire puro, bosque cercano y río, con tienda, oficina de correos y sucursal bancaria en la aldea vecina. Con el tiempo habría también un comercio dentro del propio conjunto.
Todo el proyecto lo financia nuestro patrocinador dijo Sergio, con la voz trémula de la emoción. Quizá lo haga por deducciones fiscales, pero para nosotros es una oportunidad.
¿Y cuál es la oportunidad? preguntó Begoña.
Podemos trasladar a nuestros protegidos allí respondió Víctor, sonriendo. ¿En la ciudad, con humo y polvo, o en la naturaleza, con aire fresco? ¿No ves la diferencia?
¿Me están regalando casas? se sorprendió Begoña.
No, lo siento suspiró Víctor. Nuestro patrocinador no es tan generoso.
Quiere algo a cambio dijo Sergio. Pero al menos no es un precio comercial.
Tu piso vale tres millones de euros añadió Víctor, y por una casa nuestro patrocinador pide solo un millón. Imagínate la suerte.
Así, Begoña podría obtener una vivienda en la naturaleza y aún le quedarían dos millones para vivir con comodidad.
Begoña quiso tomarse un momento para reflexionar, pero el tiempo que le concedieron era escaso.
El proyecto no es ilimitado, y la oferta es ventajosa. Estamos interesados en que nuestros protegidos sean dueños de sus propias casas bajo condiciones casi de regalo.
¿Habrá otra oportunidad así? Nadie lo sabe. Víctor aseguró que dudaba de que volviera a repetirse.
Es complicado dijo Begoña. Hay que vender el piso, tramitar la casa, y los enseres
Vamos a solucionar todo ahora exclamó Víctor, levantándose. Traigo folletos y fotos de las casas, están en mi coche. Mientras tú los ves, yo organizo todo para que sea sencillo, sin trámites engorrosos.
Los folletos eran muy vistosos, con fotos retocadas y abundante información. Begoña leyó la información y observó las fotos que Víctor había traído.
Yo mismo las fotografié dijo. La publicidad es una cosa, pero las fotos reales son otra. No necesitamos retoques artísticos; nos ceñimos a la verdad, la honradez y la justicia.
Las casas parecían lujosas: de madera, con ventanas de PVC, aunque no eran gigantes, sino acogedoras, perfectas para una persona.
Begoña González continuó Víctor, secándose el sudor de la frente. Me han casi expulsado, pero podemos hacerlo rápido y ordenado.
El plan era el siguiente: un notario acudiría, firmaría una autorización general para vender el piso a la agencia. La agencia compraría el piso y emitiría una orden de pago de tres millones de euros a la cuenta de Begoña. Mientras tanto, el patrocinador enviaría una solicitud de transferencia de un millón desde la cuenta de Begoña como pago de la casa. Todos los documentos se firmarían allí mismo, ante el notario.
¿Y el dinero? preguntó Begoña.
La orden y la solicitud son el movimiento del dinero entre cuentas respondió Víctor con una sonrisa. Depende del banco cuándo y cuánto se envía.
Algunos pagos pueden tardar tres días, pero la existencia de la orden ya constituye la base para considerar el trato concluido. Begoña no conocía esos detalles.
Una vez que la agencia te transfiera el dinero por el piso, se descontará de tu cuenta el millón por la casa, y el resto quedará en tu cuenta. Ya serás dueña de una vivienda y vivirás en ella.
¿Y mis cosas? insistió ella.
Empaca lo esencial para los primeros dos días; lo demás lo llevaremos en una furgoneta cuando nos la asignen.
Al día siguiente, Víctor la llevó en su coche hasta la aldea donde comenzaba el nuevo asentamiento.
Después tendría que subir por la carretera, pero me quedo atascado se disculpó Víctor. Mi coche solo sirve para la ciudad.
No hay problema sonrió Begoña. Está cerca, daré una caminata.
Al encontrarse con los vecinos, la realidad se reveló distinta.
Todo está legal según la ley reclamó Elena, ahora más severa. Las casas se compraron exactamente al valor del piso.
Solo que las casas no eran como en las fotos: las paredes eran de chapa, con una lámina exterior que imitaba la madera. La electricidad se instalaría la próxima primavera, el agua solo en una cisterna y la calefacción sería eléctrica.
Begoña guardó silencio, abatida.
Somos dieciséis con tu casa ya somos diecisiete propietarios continuó Elena. No sabemos qué hacer.
Las pensiones llegan a sus tarjetas, pero solo pueden gastar en la aldea, y eso solo si el terminal funciona, lo que depende del capricho del propio dispositivo. Dos semanas sin poder reparar nada.
¿Qué hacemos? preguntó ingenua Begoña.
Arrastrarnos despacio al refugio respondió Ana. Cuando llegue el frío, nos quedaremos aquí, aunque sea un infierno.
¡Tenemos que denunciar! ¡Hay que presentar una denuncia! exclamó Begoña. ¡Esto es una estafa!
¡Qué lista te has puesto! bufó Ana. Ya hemos presentado denuncias antes; todo está revisado. Todo es legal.
El notario ya había firmado, la firma estaba puesta. El camino al decimoseptimo lote estaba a la izquierda.
Al indagar más, descubrieron que todos los ancianos del asentamiento no tenían familiares, no tenían a dónde ir. La única salida era arrastrarse al refugio.
¡Yo no me iré al refugio! afirmó Begoña. ¡Quizá alguien peor que nosotros nos ayude!
¿Cómo nos ayudará? dudó Elena.
Compartiendo su propio sufrimiento.
Bernarda Ilina, una mujer de la zona, tenía dos hijos gemelos: Antonio y Tomás. Cuando eran niños jugaban a los “cazarreyes”. Crecieron y tomaron caminos distintos: Antonio se convirtió en policía y Tomás en delincuente. Aún así, ambos amaban a su madre. Antonio siempre soñó con encerrar a su hermano, pero nunca encontraba pruebas suficientes; lo arrestaba un par de veces al mes, como mínimo.
Begoña, a través de Bernarda, pidió a los hermanos que ayudaran con el problema.
¡Todo está en regla! Los documentos están firmados gritaban Víctor y Sergio desde su furgoneta policial. ¡No tenéis derecho!
¿Sí? preguntó Antonio, sorprendido. Entonces, los vehículos oficiales han sido robados, ¿no?
¡Qué viles esos ladrones! dijo Tomás, con una sonrisa torcida. No pueden ni dar cambio a los ancianos; ¡es una vergüenza!
¡Nosotros actuamos conforme a la ley! exclamó Víctor.
¡Os vendrá el día en que tengáis que bucear en el fondo del embalse! rugió Tomás. ¿Qué? ¿Ganar fama como los Ictios?
¿Qué hay de robado? exclamó Sergio.
No, lo ganado con esfuerzo replicó Tomás, mostrando disgusto.
Durante una semana, todos los ancianos volvieron a sus viviendas. Algunos se quedaron sin muebles, pero se ayudaron mutuamente a superar la penuria. El asentamiento los había unido de alguna manera; ahora ya no estaban solos, aunque la extraña situación los había convertido en una curiosa comunidad.
