27 de marzo
Madrid, 22:15
Hoy, al llegar a casa, el teléfono volvió a sonar en mi bolsillo. Lo arrastré a la puerta con la mano temblorosa y, sin poder evitarlo, murmuré: «Voy a contestar».
Irene estaba en la cocina, la cara clavada contra la placa donde una tortilla de patatas chisporroteaba como siempre, ese olor que ha acompañado veinte años de nuestra vida. Cuando la vi, el tiempo se me escapó de entre los dedos. Las llaves cayeron al suelo con un estruendo metálico que pareció romper el silencio de la casa.
¿Qué dices? ¿Qué amante? su voz tembló, revelando los miedos y la confusión que han consumido mis últimos meses. Sentí que el suelo se deshacía bajo mis pies.
Begoña. Tu asistente, ¿no? Irene se giró, cruzando los brazos sobre el pecho. Tiene veinticinco años, lleva ya cuatro meses trabajando aquí. ¡Felicidades, papá!
Los ojos de Irene estaban llenos de un dolor que me hizo querer hundirme en la tierra o despertar de una pesadilla.
Irene, te lo explicaré empecé, pero la garganta se cerró.
¿Explicarás? rió entrecortada. ¿Qué vas a explicar, Andrés? ¿Que te divertías con la secretaria mientras yo corría de hospital en hospital? ¿O que me mentías diciendo que llegabas tarde al trabajo?
La sartén lanzó una chispa y el aroma a carne quemada se coló en la estancia. Irene apagó el fuego como si eso pudiera detener el sufrimiento, la amargura, la traición.
¿Sabes qué es lo peor? su voz se volvió un susurro. Yo lo sospechaba. Todas esas reuniones, llamadas nocturnas, viajes de negocios Y sin embargo, confié. ¡Como una tonta!
Irene, escúchame di, intentando acercarme, pero ella alzó la mano como erigiendo un muro invisible.
¡No te acerques! las lágrimas brotaron en sus ojos. ¡Dios mío, qué asco! Veinte años bajo el mismo techo y
Basta intenté calmarme, la voz temblorosa. Hablemos con calma. Es complicado.
¿Complicado? Irene soltó una carcajada que terminaba en sollozo. ¿Qué tiene de complicado que tengas una amante joven? Ella se lanza a mi vida y yo su voz se quebró, soy una vieja que ya no puede tener hijos, ¿no?
No digas eso hice un paso más, intentando abrazarla.
Irene se apartó como quemada por el sol. Un golpe seco rompió el silencio.
Vete, susurró, la voz temblorosa. Vete a donde ella está, a donde tú crees que puedes encontrar lo que yo no supe dar.
Irene
¡Lárgate! agarró el salero de la mesa y lo lanzó contra mí.
El cristal del salero se desparramó por el suelo, destellos blancos bajo la luz de la lámpara. «Mala señal», pensé.
Voy a llamar murmuré de nuevo, arrastrando los pasos hacia la puerta.
Irene se volvió hacia la ventana, los hombros temblando como si el frío la atravesara, aunque fuera una tarde cálida de primavera.
Al salir al pasillo, mientras me ponía el abrigo a la carrera, escuché sollozos apagados. La mano se quedó inmóvil en la manilla. ¿Qué podría decir para justificar la infidelidad?
El crujido de la puerta resonó en el apartamento vacío. Solo el tictac del reloj de paredun regalo de boda de mis padresmarcaba los segundos de veinte años de matrimonio.
Irene se sentó, mirando la sal esparcida. «Dicen que trae mala suerte», pensó, y de pronto estalló en una risa histérica. Todo su mundo se había derramado en esos cristales blancos.
El móvil vibró en el bolsillo de su bata. Un SMS de un número desconocido:
«Lo siento, no quería que todo terminara así. Begoña».
¡Mierda! exclamó, apretando el teléfono contra su pecho. Pequeña traidora
Fuera, la lluvia empezaba a pinchar el alféizar, como si alguien tocara una canción triste en un xilófono invisible. Irene tomó escoba y recogedor, y mientras recogía la sal, pensó: «¿A quién esperará, a un niño o a una niña?».
Se detuvo, con el recogedor apretado. La lluvia, la sal, el reloj todo se fundía en un flujo continuo, como si su vida ahora residiera sólo en esos pequeños detalles. No quedaba nada más.
Yo, en el coche, miraba la pantalla del móvil. Quince llamadas perdidas de mi madreclaro, Irene siempre había sido una nora ejemplar.
¿Y ahora qué? le pregunté a mi reflejo en el retrovisor. El hombre cansado de cuarenta y cinco años me devolvió una mirada de juicio.
El móvil vibró de nuevo. «Begoña».
Sí, cariño
¿Dónde estás? la voz temblaba, al borde del llanto. Tengo tanto miedo ¡Era tan horrenda!
¿Quién? no entendí.
¡Tu esposa! Vine a tu trabajo, armé un escándalo Begoña sollozaba. Grité en la oficina que había destruido vuestra familia, me tiró papeles eran los resultados de sus exámenes.
Caí de bruces sobre el volante, la cabeza pesando.
Yo no lo sabía continuó ella. No sabía que no podían tener hijos. Pensé que simplemente no queríais
«Yo lo sabía», cruzó mi mente«y aun así».
Ven, dijo, con voz temblorosa. Tengo miedo de estar sola.
Voy respondí brevemente.
Arranqué el coche, pero antes de moverme, el móvil volvió a sonar. Esta vez era mi madre.
¡Mamá! exclamó con tono áspero. ¿Qué has hecho? ¿Has perdido la conciencia?
Mamá
¡Calla! Irene está llorando, apenas se ha calmado. Veinte años juntos y tú ¡te has juntado con una joven!
Mamá
¡Ya no soy tu madre! cortó. Hasta que no te pongas en pie, no vuelvas a llamarme. ¡Ni al umbral!
Colgué. El móvil quedó pesado en mis piernas. El silencio sólo era interrumpido por el motor del coche, que temblaba levemente.
Miré la casa de Irene. Las luces cálidas brillaban, pero no podía entrar. No podía ir a ningún lado.
Apagué el motor. El coche exhaló y quedó inmóvil. Me quedé solo en esa quietud que de repente retumbó como un trueno.
El móvil emitió pitidos agudos.
Maldición susurré, golpeando el volante hasta que mis dedos se adormecieron.
Otro mensaje:
«Los papeles del divorcio estarán listos en una semana. Recogerás tus cosas el fin de semana. Yo me marcho».
Lo leí varias veces. La palabra «divorcio» me golpeó como una bofetada. Veinte años, todo hecho trizas.
Una llamada más, de Begoña.
¿Vas a llegar pronto? Me duele el vientre
¡Ya voy! respondí, girando el volante como si pudiera escapar del sueño.
La lluvia se intensificó, los limpiaparabrisas apenas limpiaban el cristal; la ciudad se desdibujaba en manchas grises bajo la ventanilla. El móvil volvió a vibrar, probablemente mi madre de nuevo. No miré, ¿qué diferencia? Todo se desmoronaba y yo no entendía cómo.
Hace un año, Begoña llegó a la empresa como becaria. Joven, luminosa, con ojos llenos de ilusión, me miraba como lo hacía Irene en los años de universidad. Después, un cóctel de empresa, un roce accidental y allí estaba yo, justificándome con estoy ocupado en el trabajo, mientras la llevaba a cenar, le compraba flores, me sentía de nuevo joven.
Alquilaba un piso para nuestros encuentros, como un niño travieso, viendo cómo ella brillaba de felicidad, planeando un futuro.
«Bobo», pensé mirando la calle mojada, «viejo tonto».
Otra llamada.
¿Qué pasa? agarré el auricular sin mirar la pantalla. Begoña, ya
No es Begoña dijo Irene, con una extraña calma. Hice una prueba. ¿Sabes? Yo también estoy esperando un bebé.
Todo se quedó inmóvil. Un chirrido de frenos, un golpe seco. El médico anunció:
Infarto. Además, traumatismo craneoencefálico. Estado grave.
Irene estaba al lado de la cama de la UCI, mirando al hombre enredado en cables y tubos. Begoña, con el rostro cubierto por sus manos, sollozaba en silencio.
Deja de llorar, dijo Irene sin alzar la vista. No estás en una serie.
Lo siento Begoña secó sus lágrimas. Es es el niño
Claro, claro Irene frunció el ceño. Un niño sin padre qué gracioso. Yo sin marido ¿qué tal?
¿Tú también? Begoña se quedó muda, mirando el leve vientre de Irene.
¿También te ha pasado? Irene sonrió. Veinte años sin poder concebir y de pronto ¡zas! ¿Será por los nervios?
El monitor cardíaco marcaba un ritmo constante, mientras la lluvia golpeaba los cristales, recordando que fuera de esa habitación la vida seguía.
Sabes dijo Irene, sin dejar de observar al hombre. Lo quise desde el primer año de universidad. Era flacucho, con gafas Todas las chicas se reían y preguntaban: ¿Qué le ves?. Yo veía lo que él realmente era.
Begoña permanecía en silencio, tirando de la colcha como si allí encontrara una salvación.
Después vino la boda, anillos, velo, todo en su punto. Su madre incluso decía: Qué buena nuera será. Yo, sin embargo, me sentía una pieza defectuosa.
No lo digas Begoña murmuró, su voz tan leve como una hoja de otoño.
¿Cómo decirlo? Irene respondió con dureza. ¿Sabes cuántos médicos he consultado? ¿Cuántas pruebas he soportado? Y él me decía: Tranquila, querida, sin hijos nos las arreglaremos. Mentía. Simplemente mentía.
Él te ama dijo Begoña, aunque sus palabras no lo convencen.
¿Y tú? Irene se rió con una mueca. ¿Lo has poseído?
Begoña se encogió, cubriéndose el vientre con las manos.
Yo creía que había amor susurró. Él era atento, tan tierno
Así que, ¿soy yo la? Irene lanzó con sarcasmo. ¿Una esposa ambiciosa sin hijos?
¡No! Begoña se quedó sin palabras.
¿Sabes qué es lo más cómico? intervino Irene. Casi te entiendo. Joven, enamorada, se topa con un hombre exitoso y pierde la cabeza. Yo pasé por lo mismo. Pero el problema es que ese hombre ya es mío.
En la habitación, Andrés intentó moverse ligeramente; ambas mujeres se acercaron, pero él volvió a quedar en silencio.
¿Qué haremos? preguntó Begoña cuando la quietud volvió.
¿Qué harás tú? Irene, cansada, se frotó la frente. Andrés tendrá dos herederos o dos herederas. ¿Qué diferencia hay?
¿Y él? indagó Begoña.
¿Y él? Irene la miró con amargura. Que elija. Pero su opción es… sonrió. Vieja esposa con sus achaques o joven amante con su trompeta.
Yo no pretendo Begoña empezó, intentando liberarse de aquella frase.
¡Y tú pretendes! Irene la interrumpió. Todos pretenden. Pero vamos a dejarlo claro, niña: lo que es mío, lo defiendo. Veinte años son míos, ¿entiendes? Veinte años tú solo subiste al tren equivocado, pero esa no es tu estación.
Una enfermera se acercó y, con delicadeza, anunció el fin de la visita.
Sí, sí, claro Irene se enderezó. Vamos, la cebolla está que arde. Te enseño dónde está la máquina de té. Nos quedaremos aquí mucho tiempo.
Una semana después desperté en la cama del hospital, con Irene a mi lado, su mano apoyada sobre mi vientre. Me vino a la mente la frase: «¿Cómo no lo había visto antes?».
Irene mi voz salió ronca, extraña.
Ella frunció el ceño y, con una leve sonrisa, respondió:
¿Ha llegado el ángel? dijo con picardía. Yo ya pensaba que estabas en el paraíso con ángeles jóvenes.
Lo siento
No empieces Irene se encogió. No hay abogado que me impida quedarme con lo que tengo. No tendrás que compartir el piso, ni el coche; lo que necesites, lo tendrás. Yo ya he dejado el trabajo.
¿Qué? intenté levantarme, el terror inundando mi voz. ¿Para qué?
Me voy a la zona de la Sierra de Gredos, a casa de mis padres dijo con serenidad. El aire es más puro, será mejor para el niño.
Irene, no
Hay que hacerlo, Andrés. Su risa era ligera, casi un suspiro de alivio. He pensado mucho mientras tú estabas tirado aquí. Tengo razón, soy una tonta que creyó en tus mentiras, pero también tenía miedo de vivir sin ti.
Te amo susurré, como si esas palabras pudieran cambiar algo.
¿Amas? asintió. Tal vez, a su modo, como una costumbre, como una parte de la vida. Pero no quiero ser solo una costumbre.
Se puso de pie, sacudiendo el vestido como si quitara un peso que no le pertenecía.
Begoña viene todos los días, llora, dice que renuncia a todo. Una tonta más Le dejé el número de un buen ginecólogo y de una inmobiliaria para que encuentre un piso más grande. Con un niño, una habitación será estrecha.
¿Qué? no podía procesar lo que escuchaba.
¿Qué tiene de malo? encogió los hombros. Ahora somos un barco. Más bien, dos remos ¿Curioso, no? Después de tantos años de vacío, de pronto aparecen dos. Dicen que la desgracia nunca viene sola, y la felicidad tampoco.
Fuera, una tormenta primaveral retumbaba, como si partiera el día en pedazos.
No te quedes Irene se inclinó, besándome la frente. Ya he llamado al taxi, empaqueté mis cosas. Firma los papeles del divorcio cuando te recuperes. ¿A dónde vamos ahora?
Irene
Sabes se detuvo en la puerta, mirando atrás. Te quise hasta el punto de desbordarme. Ahora, como si exhalara aire, te agradezco.
Cerró la puerta tras de sí. El perfume que siempre usaba, el que yo le regalaba cada aniversario, quedó flotando en la habitación.
Miro por la ventana, la tormenta de primavera mezcla lluvia y nieve en la ciudad de marzo. Dos mujeres llevan bajo el corazón a mis hijos, dos mundos diferentes pero extrañamente parecidos. Dos caminos, una historia.Y mientras el último eco del tictac del reloj se desvanecía, comprendí que mi vida se había convertido en una sucesión de silencios que sólo el futuro podría romper.
