«Papá, cédeme tu apartamento ya has vivido suficiente». Tras esas palabras, la hija cerró la puerta de golpe
«Papá, dame tu piso ya has tenido la vida completa». Con esas frases, su hija dio un fuerte portazo
Vivía solo. Desde que su mujer se marchó, la soledad lo envolvía como una pesada capa negra. Todo parecía gris. Nada le provocaba alegría ni los días soleados, ni una taza de té cargado por la mañana, ni los viejos filmes que antes entretenían a toda la familia. El trabajo era su única ancla en aquel mundo. Mientras tuviera fuerzas, se dirigía a él, pues en casa reinaba un silencio insoportable. Ese silencio resonaba en sus oídos y le perforaba el corazón.
Los días se sucedían idénticos, como copias idénticas: mañana, autobús, trabajo, casa, sombras en las paredes, noches vacías. Su hijo y su hija aparecían cada vez menos, casi desaparecidos de su vida. Sus llamadas eran breves, por cortesía. Luego dejaron de contestar. Deambulaba durante horas por las calles, mirando los rostros de los transeúntes, esperando encontrar algún gesto familiar. No le atemorizaba la vejez morir solo, sí.
Sentía que se apagaba por dentro. Su alma sufría, se contraía. Pensaba en su mujer le hubiera gustado disculparse, pero nunca se atrevía a marcar su número. La amaba aún. Lamentaba no haber dicho tantas cosas.
Un día, su hija apareció en la puerta. Le alegró como a un niño. Preparó sus pasteles favoritos, sirvió té y sacó los viejos álbumes de fotos quería rememorar los buenos tiempos. Pero su visita no era para eso.
Papá dijo con tono helado vives solo en un piso de cuatro habitaciones. No es justo. Véndelo. Podrías comprar un estudio para ti y darme el resto del dinero.
No podía creer lo que oía. Pensó que era una broma, que iba a reírse. Pero no había ironía en su mirada.
Yo yo no vendo nada. Es mi casa vuestra habitación de niños está aquí, es donde viví con tu madre
¡Ya has vivido bastante! espetó fríamente. ¡Yo necesito más ese dinero que tú! Estás solo, ¿para qué tanto espacio?
¿Cuándo volverás? preguntó, con voz apenas audible, sin reconocerse a sí mismo.
Ella lo miró con indiferencia y, calzándose, añadió:
A tu funeral.
La puerta se cerró de golpe. Él quedó paralizado. Luego cayó al suelo. Un martillo de dolor golpeó su pecho. Permaneció allí tres días, sin comer, sin fuerzas, sin esperanza. Finalmente llamó a su hijo.
Michel, ven no me siento bien suplicó.
Su hijo escuchó. Se hizo un silencio. Entonces respondió:
Papá, no te lo tomes a mal, pero ese gran apartamento ya no te sirve. Quiero comprar un coche, ¿me ayudarías? Iría si decides vender el piso.
Otro silencio se instaló, ese que retumba en los oídos y deja un vacío en el alma. Colgó. Comprendió que ya no tenía hijos, sólo extraños que llevaban su sangre.
Al día siguiente entró en una farmacia y, por casualidad, se encontró con el hermano de su exesposa. Este, sorprendido, le saludó.
¿Anne? preguntó , ¿cómo está ella?
Se fue a Italia respondió brevemente el hombre . Se casó con un italiano. Encontró su felicidad.
«Encontró su felicidad» esas palabras le quemaban. No estaba en contra de su dicha, sino de su propio vacío.
A la madrugada siguiente se despertó con una pesadez en el pecho. Un cielo bajo y sombrío presionaba afuera. Se puso el abrigo y salió. Recorrió algunas calles, halló un viejo banco en una plaza y se sentó. Cerró los ojos. Su corazón dio el último golpe doloroso.
Su alma, harta de dolor, indiferencia y silencio, se elevó al fin hacia un lugar donde nadie traiciona, donde nadie exige el último aliento, donde quizá alguien vuelva a decirle: «Papá, te extrañé». Pero eso ya no era aquí.
