¿Otra niña? ¡Qué chiste! espetó Doña Elena Martínez, arrojando el informe del ultrasonido sobre la mesa. En mi familia cuatro generaciones han trabajado en los ferrocarriles de la red nacional. ¿Y tú qué traes?
Un nombre respondió Almudena, acariciando su vientre. Lo llamaremos Mencía.
Mencía murmuró la suegra. Al menos el nombre suena bien. Pero, ¿qué utilidad tendrá esa pequeñita? ¿A quién va a servir, tu Mencía?
Maximiliano, el padre, estaba clavado al móvil. Cuando su mujer le preguntó su opinión, él solo se encogió de hombros:
Lo que haya, habrá. Quizá el próximo sea un niño.
Almudena sintió que algo se le apretaba el corazón. ¿El próximo? ¿Acaso esa cría es un ensayo?
Mencía llegó en enero: diminuta, con ojos de almendra y una melena de pelos oscuros que ya se asomaba. Maximillo solo asistió al alta, llevando un ramo de claveles y una bolsa de ropa para bebés.
Qué mona comentó, mirando con cuidado la cuna. Te pareces a ti.
Y tu nariz, bromeó Almudena. Y tu barbilla tan testaruda.
Ya basta lo desestimó Maximiliano. Los niños son todos iguales a esa edad.
Doña Elena los recibió en casa con una mueca de desagrado.
La vecina Valentina quería saber si era nieto o nieta. Qué vergüenza responder, refunfuñó. A mi edad todavía me ocupaba de muñecas y de cantarle a los niños
Almudena se encerró en la habitación y sollozó en silencio, aferrando a su hija contra el pecho.
Maximiliano empezó a trabajar más y más. Salía a hacer horas extra en las vías cercanas, cogía turnos de madrugada y, según él, la familia sale cara, sobre todo con una cría. Llegaba a casa cansado, callado y a la hora de la cena ya parecía que había dormido en una locomotora.
Te está esperando le decía Almudena cada vez que él pasaba delante del cuarto sin mirar dentro. Mencía siempre se anima cuando oye tus pasos.
Estoy agotado, Almudena. Mañana me levanto temprano para el trabajo.
Pero ni siquiera le has dicho hola
Es una niña, no entiende.
Sin embargo, Mencía entendía. Almudena veía cómo la pequeña giraba la cabecita hacia la puerta cuando escuchaba los pasos de papá y, luego, se quedaba mirando al vacío cuando esos pasos se alejaban.
A los ocho meses, la pequeñita enfermó. Primero la temperatura subió a 38°C, luego a 39°C. Almudena llamó a la ambulancia, pero el médico indicó que en casa podían darle antipiréticos. Por la mañana, la fiebre alcanzó los 40°C.
¡Maxi, levántate! le gritó Almudena mientras lo empujaba. ¡Mencía está fatal!
¿Qué hora es? el padre apenas abrió los ojos.
Siete. No he dormido nada con ella. Tenemos que ir al hospital.
¿Tan pronto? ¿Y si esperamos hasta la tarde? Tengo un turno importante
Almudena lo miró como a un desconocido.
Tu hija se está fundiendo en fiebre y tú piensas en el trabajo.
Bueno, no está muriendo. Los niños se enferman a menudo.
Almudena pidió un taxi ella sola. En el hospital, los médicos la ingresaron de inmediato en el pabellón de infecciones, sospechando una meningitis grave que requeriría una punción lumbar.
¿Dónde está el padre? preguntó el jefe de servicio. Necesitamos el consentimiento de ambos.
Está trabajando. Llegará en seguida.
Almudena llamó a Maximiliano todo el día, pero su móvil estaba fuera de cobertura. A las siete de la tarde él contestó finalmente.
Almudena, estoy en el depósito…
¡Mencía tiene meningitis! Necesitamos tu autorización para la punción. Los médicos ya esperan.
¿Qué? ¿Qué punción? No entiendo nada…
¡Ven ya!
No puedo, tengo turno hasta las once. Luego tengo que
Almudena colgó sin más. La autorización la firmó ella sola, pues como madre tenía derecho. La punción se hizo bajo anestesia general; la bebé parecía una hormiguita en la enorme camilla de cirugía.
Los resultados salen mañana anunció el doctor. Si se confirma la meningitis, el tratamiento será largo, al menos un mes y medio internada.
Almudena pasó la noche en el hospital. Mencía yacía bajo una gotera, pálida e inmóvil, apenas su pecho subía y bajaba.
Al día siguiente, Maximiliano apareció a la hora de la comida, desaliñado y despeinado.
¿Cómo va todo? preguntó, sin atreverse a entrar en la habitación.
Mal, contestó Almudena al corto. Los análisis aún no están listos.
¿Qué le han hecho? insistió él. La la
Punción lumbar. Le sacaron líquido de la columna para analizar.
Maxi se puso pálido.
¿Le dolió?
Con anestesia no sintió nada.
Se acercó a la camilla y se quedó allí, inmóvil. Mencía dormía, su manita diminuta reposaba sobre la manta, con un catéter pegado al muñeco.
Es tan pequeña murmuró Maximiliano. No lo había imaginado.
Almudena no respondió. El informe resultó negativo para meningitis; solo una infección viral con complicaciones, que podrían tratarse en casa bajo control médico.
Menos mal dijo el jefe de servicio. Un par de días más de espera y habría sido peor.
En el trayecto a casa, Maximiliano guardó silencio. Cuando llegaron al edificio, preguntó bajito:
¿Soy realmente tan malo? ¿Como padre?
Almudena acomodó a la pequeña y le volvió la mirada.
¿Y tú qué piensas?
Creía que aún quedaba mucho tiempo. Que era tan pequeñita que no entendía nada. Pero al verla allí, con esos tubos comprendí que podía perderla. Y que perder algo tiene su precio.
Necesitas un padre, no un sostén económico. Un padre que sepa llamarla por su nombre, que conozca sus juguetes favoritos.
¿Cuáles? preguntó él, curioso.
Un erizo de goma y una campanilla que suena al moverse. Cuando vuelves a casa, ella siempre corre a la puerta, esperando que la levantes.
Maxi bajó la cabeza.
No lo sabía
Ahora lo sabes.
En casa, Mencía se despertó y soltó un llanto fino. Maximiliano, instintivo, tendió la mano, pero se detuvo.
¿Puedo? preguntó a su mujer.
Es tu hija.
Con delicadeza la tomó en brazos. La niña sollozó y, al ver su rostro, sus grandes ojos serios la observaron.
Hola, pequeñita susurró Maximiliano. Perdona por no estar cuando tenías miedo.
Mencía llevó su manita a la mejilla de su padre y la rozó.
Papá dijo con claridad inesperada.
Era su primera palabra.
Maximiliano miró a Almudena con los ojos bien abiertos.
Ella ha dicho
Lo lleva diciendo desde hace una semana sonrió Almudena. Pero solo cuando no estás. Seguro estaba esperando el momento justo.
Al caer la noche, cuando Mencía se quedó dormida en los brazos de su papá, él la colocó suavemente en su camita. La niña no se despertó, pero apretó su dedo con fuerza en su sueño.
No quiere soltarlo se asombró Maximiliano.
Teme que vuelvas a irte explicó Almudena.
Se quedó junto a la cuna media hora más, sin atreverse a retirar su dedo.
Mañana me tomo el día libre le dijo a su mujer. Y al siguiente también. Quiero conocer a mi hija de verdad.
¿Y el curro? ¿Los turnos extra?
Buscaremos otra forma de ganar dinero. O viviremos más modestamente. Lo importante es no perdernos mientras crece.
Almudena lo abrazó.
Mejor tarde que nunca.
Nunca me perdonaría si algo le pasara sin saber siquiera cuáles son sus juguetes favoritos murmuró Maximiliano, observando a su hija dormida. O que sepa que puede decir papá.
Una semana después, ya recuperada por completo, los tres fueron al Parque del Retiro. Mencía se subió a los hombros de su papá y reía a carcajadas, atrapando hojas de otoño con sus manitas.
Mira qué bonito, Mencía le mostraba Maximiliano los arces amarillos. ¡Mira la ardilla!
Almudena caminaba a su lado, pensando que a veces hay que estar a punto de perder lo más querido para valorar su verdadero valor.
Doña Elena los recibió en casa con el ceño fruncido.
Maximiliano, me ha dicho Valentina que su nieto ya juega al fútbol. Y el tuyo solo a las muñecas.
Mi hija es la mejor del mundo respondió tranquilamente Maximiliano, colocando a Mencía en el suelo y entregándole el erizo de goma. Y las muñecas son maravillosas.
Pero la familia se romperá
No se romperá. Cambiará. Seguirá, aunque sea de otro modo.
Doña Elena intentó protestar, pero Mencía se arrastró hasta ella y le tomó de la mano.
¡Abuela! exclamó la niña, mostrando una amplia sonrisa.
La suegra, desconcertada, la tomó en brazos.
¡Está hablando! se sorprendió.
Nuestra Mencía es muy lista dijo Maximiliano con orgullo. ¿Verdad, hija?
¡Papá! respondió ella, aplaudiendo.
Almudena contemplaba la escena y pensó que la felicidad a veces llega tras la prueba más dura, y que el amor más grande es el que nace despacio, alimentado por el dolor y el miedo a perder.
Al caer la noche, mientras la acunaban, Maximiliano cantaba una canción de cuna con voz rasposa pero tierna.
Nunca le canté antes, comentó Almudena.
Antes hacía poco, respondió Maximiliano. Pero ahora tengo tiempo para recuperar lo que dejé atrás.
Mencía se quedó dormida, abrazando el dedo del papá. Él no lo soltó, se quedó allí, escuchando su respiración y reflexionando sobre cuántas cosas se pierden si no se pausa y se mira lo que realmente importa.
Y la niña, soñando, esbozaba una sonrisa, sabiendo que su papá no se iba a ninguna parte.
