Si no hubiera sido la curiosidad innata que me legó mi padre, anticuario de los mercados de la Cebada, habría pasado de largo el destello extraño que se asomaba entre los escombros de una obra en el barrio de Lavapiés, confundiéndolo con un fragmento de botella. Pero no: me incliné, cogí aquel objeto negro azabache.
Era un anillo antiguo de plata oscura con una gran piedra, opaca por los años. A la luz tenue de una farola, la gema destelló un azul profundo, parecido al terciopelo del crepúsculo.
Desde chico comprendía mejor los objetos que a la gente. Mis dedos, como siempre, hallaron en el interior del anillo la marca y la delicada inscripción gastada. El corazón dio un latido. Miré a mi alrededor; el callejón estaba desierto, y guardé el hallazgo en el bolsillo.
En casa, bajo la lupa, no quedó duda: era un zafiro auténtico. Mi padre repetía que esa piedra era talismán de fe, esperanza y amor. Tras limpiarlo con una tela suave, el zafiro reveló su verdadero tono: un azul azulón con una tenue neblina, no perfectamente claro, pero de un valor considerable, suficiente para cubrir una buena parte de mi modesto presupuesto: un año o dos sin preocupaciones, el pago inicial de una vivienda o un viaje de ensueño.
¿Qué hubieran hecho ustedes?
Empecé a buscar excusas para no contar a nadie del hallazgo. El anillo yacía entre los escombros de una casa derribada: el propietario ya no estaba, de todas formas acabaría en la basura. Lo encontré, y era mío por derecho.
Recordé a Carmen. Un mes atrás, entre lágrimas, me dijo: «Eres fiable como un reloj suizo. Pero ahora entiendo que la vida no es solo fiabilidad; necesita locuras, riesgos. Perdóname, me voy con Sergio».
«¿Una locura?», musité burlón, girando el anillo entre las manos. «Te prepararé una locura que hará que todos tus Sergios te envidien. Me iré a Mallorca durante seis meses, publicaré fotos y tú solo observarás y llorarás».
No conocía el precio exacto del anillo, pero la anticuaria a la que llamé insinuó una cifra preliminar que me dejó sin aliento. El sueño de un regalo del destino se apoderó de mí; sentí un temblor en las manos al apretar el anillo con fuerza.
Realicé una auténtica pericia: busqué información sobre la marca, comparé la piedra con fotografías. Todo coincidía. Entonces me senté y empecé a trazar planes. Esa noche no cerré los ojos, pues mi mente navegaba entre mares y palmeras.
¿Y vosotros habríais podido dormir? Igual que yo
Me senté en el alféizar de la ventana y reflexioné: «Venderlo sería despedirse para siempre, y eso sería una historia» Pero la práctica ganó. «Necesito encontrar a un comprador que valore su valor histórico, no que solo lo funda».
Un tesoro como ese obliga a imaginar grandes proyectos; mi imaginación necesitaba más alcance. Mallorca estaba decidido.
¿Qué seguiría?
«Podría remodelar el piso», pensé. «Podría comprar esa lente que he ahorrado tres años para adquirir». Me levanté, me acerqué a la ventana y, mirando la ciudad dormida, seguí: «O simplemente depositar el dinero y no preocuparme por el mañana».
A la mañana siguiente, un amigo que siempre me invitaba a excursiones, y a quien yo siempre rechazaba por el trabajo, me llamó. «Esta vez acepto», pensé, mirando el anillo sobre la mesa, y me volví a dormir, arrullado por dulces ilusiones.
Al despertar, el anillo estaba allí, como si nada fuera un sueño. Decidido a marcar el inicio de una nueva etapa, fui al restaurante de lujo con vistas panorámicas al Retiro, aquel al que siempre temía entrar por los precios.
Allí, en la barra, la vi: Carmen, sola, tomando un café. Su rostro mostraba tristeza y desorientación.
Quise apartarme, pero algo me detuvo. Se encendió una chispa en mi cabeza.
Me acerqué al camarero.
¿Ve a la chica de la que le hablé? dije en voz baja. Quiero pagar su cuenta. Y entregarle esto.
Saqué del bolsillo el anillo. Pesaba en mi palma, pesado y misterioso, como si guardara los secretos de sus antiguos dueños.
¿Qué? Pero se quedó boquiabierto.
Simplemente entréguelo. Dígale que viene de alguien capaz de un gesto. Que le desea toda la felicidad del mundo. Con cualquiera.
No esperé reacción; giré y me marché, sintiendo cómo el suelo se desvanecía bajo mis pies. Acababa de regalar no solo un anillo, sino mi boleto a la libertad. ¿Por qué? ¿Para demostrar que no era avaricioso? ¿Que no era calculador? ¿Para contrarrestar su reproche? O quizá, para ver en sus ojos no envidia, sino asombro. Porque la verdadera locura no reside en el egoísmo, sino en la capacidad de soltar.
***
Carmen se quedó en el restaurante vacío, sin poder moverse. En su palma reposaba el antiguo anillo, frío y real. Junto a él, una nota del camarero: «De parte de quien es capaz de un gesto». Lo comprendió todo.
Era una respuesta, no la que ella esperaba no una suplicación de regreso sino algo mayor. Un acto de quien, a costa de una pérdida inmensa, probó que podía el más desinteresado de los desvaríos. Alejandro no compró coche ni se lanzó a la escapada. Regaló el anillo. Simplemente, como señal ¿de perdón? ¿de amor? ¿de libertad?
Recordó a Sergio, con quien había discutido por la cuenta del café, y entendió la poderosa, silenciosa fuerza de aquel gesto. Comprendió que «el acto» no trata de alardes, sino de la quieta fuerza de la entrega.
***
Alejandro, ebrio, había pasado la noche en ropa interior. Soñó que caminaba por una playa donde bajo sus pies no había arena, sino zafiros dispersos Se despertó con dolor de cabeza y los bolsillos vacíos, recordando el anillo, el restaurante, su loco gesto.
Yacía sin abrir los ojos, percibiendo un perfume familiar, el que una vez le había regalado a Carmen en su cumpleaños.
Abrió los ojos y se incorporó sobre el codo. En el umbral de su habitación estaba Carmen, con el mismo anillo en la mano.
¿Tú? ¿Por qué? empezó Alejandro.
devolví a Sergio sus regalos susurró ella. Y esto extendió el anillo. Ahora es nuestro. Podemos venderlo y viajar juntos a Mallorca. O podemos quedárnoslo. Si no te importa.
Alejandro la miró en silencio.
Estaba sobrio, feliz. Había cometido un acto. Ese acto, que le había costado una fortuna, le devolvió algo mucho más valioso.
