Misterio
A la mañana siguiente, Lola se despertó con una tos que no la dejaba ni sentarse en la mesa de desayuno. La noche anterior había ido al cementerio de la pequeña Ávila para ayudar a su marido, Javier, a limpiar la tumba de su abuela. Mientras él buscaba la lápida exacta, Lola se quedó mirando una bandada de cuervos posados en una verja oxidada, como si los pájaros le estuvieran echando una mirada de reproche.
Al fin, la mujer dirigió su atención al monumento de hierro. En la foto en blanco y negro que colgaba allí había una anciana con un pañuelo sobre la cabeza. De repente, un tono masculino y severo resonó en su cabeza:
¿Qué miras? ¡A limpiar!
Lola, sin entender de dónde venía la orden, empezó a recoger la tierra alrededor de la tumba ajena. Pero la extraña serie de sucesos no acabó allí. Cuando Javier encontró la sepultura de su abuela, le pareció que el viejo monumento había sido sustituido por uno de mármol reluciente. La foto también había cambiado: en lugar de la abuelita, ahora mostraba a una joven sonriente con los labios curvados.
¡No entiendo nada! exclamó Javier, desconcertado ¿Quién habrá hecho esto? No quedan parientes; aquí todos están muertos.
Yo tampoco lo sé se lamentó Lola, mascullando.
—
Las manos de Lola le dolían como si la hubieran horadado mil clavos. Lo peor era la inquietud de no saber quién había reemplazado el monumento de la querida abuela de Javier.
¿Será alucinación o brujería? preguntó al marido.
Ve al médico le aconsejó su cuñado, Esteban Yo mismo no entiendo lo del monumento.
En el hospital, la odisea de Lola se hizo más larga que una telenovela. El cirujano le recetó inyecciones en las articulaciones, a las que ella rechazó rotundamente. La radiografía no mostró nada, y la enfermera le entregó una receta para cremas y analgésicos. A los dolores en las manos se sumó una sensación de letargo y una presión arterial que caía como la espuma de una caña. Lola sentía que ya no le quedaba ningún órgano sano. Así pasó varios días; los médicos no hallaban nada y la joven empezaba a aceptar que la muerte estaba llamando a la puerta.
Una vecina del edificio, la señora Vera, que había entrado a pedir sal, la miró sin reconocerla:
¡Ay, niña! ¿Qué te pasa? inquirió la señora Vera Te ves fatal.
Lola le contó la historia del misterioso tono masculino que le había ordenado limpiar una tumba ajena y del monumento que había cambiado de cara.
¿Un voz, dices? ¿El monumento y la foto se transformaron? refunfuñó la anciana Eso solo lo hace el guardián del cementerio, que te hace cargar con la enfermedad de otro. Quizá se apiadó de alguien o tal vez le cobró un rescate.
¿Cómo? sollozó Lola.
¡Magia negra! exclamó la vecina Necesitas ir a la iglesia.
La iglesia no curó a Lola. Sufrió la extraña dolencia durante todo un año, perdió el trabajo y se desplazaba por su piso como quien arrastra una piedra. Tras la Semana Santa, en el día de los difuntos, Javier le propuso visitar a los familiares fallecidos:
¿Te atreves?
Lo intentaré contestó ella.
¡Eres tú, el guardián del cementerio! sollozó la enferma ¡Acepta mi ofrenda! No quiero morir, tengo hijos, marido ¡Devuélveme las enfermedades ajenas!
Lola sollozó a mares. Parecía que todos los difuntos la observaban con lástima. En los ojos de los hombres de la foto se asomó una chispa de compasión.
¡Llévate el dinero! susurró una voz en los oídos de Lola ¡Vete con Dios! La que te ha contratado recibirá su merecido.
¿Por qué lloras en la tumba de otro? se oyó la voz emocionada de Javier ¡Vamos!
El monumento de la abuela de Javier volvió a su aspecto original. La foto mostraba a la anciana con una expresión de tristeza digna.
¡Madre mía! exclamó Javier, aterrorizado.
¡Quiero vivir! gritó de nuevo Lola ¡Guardia, protégeme!
—
Al día siguiente, Lola despertó completamente recuperada. En su cabeza revoloteaban los recuerdos del día anterior. Se dio cuenta de quién había orquestado el mal: la hermana de Javier, Carmen, que nunca la había querido desde su primer encuentro, cayó enferma y murió poco después. Lola no quería creer en esas coincidencias, pero la vida en Castilla a veces tiene su propio sentido del humor.
