David le pasó a Inés una botella de agua. La chica la tomó temblorosa, salió del coche y, sin decir una palabra, él se subió al asiento del conductor, arrancó el motor y se lanzó a toda velocidad, dejándola sola al borde del bosque.
Inés se lavó la cara, recogió el cabello revuelto, ajustó su ropa y, con pasos lentos y vacilantes, se encaminó hacia la ciudad.
Procedente de un pueblo de la sierra, había llegado a Madrid para estudiar veterinaria. Había ingresado en la Universidad Complutense y ya estaba en el último curso. Sus buenas notas demostraban que tomaba en serio la carrera, pues quería una profesión que le permitiera escapar de la miseria y de los padres borrachos, y al mismo tiempo estar cerca de los animales que amaba.
Esa noche, unas compañeras la invitaron a una fiesta en la finca de un estudiante de élite. Al principio se negó, pero acabó cediendo, pensando que un poco de diversión le haría bien. La celebración era ruidosa, con música a todo volumen, algo que a Inés no le gustaba; pasó la mayor parte de la velada en la terraza, con un vaso de zumo en la mano, contemplando el lago.
David le propuso dar una vuelta por la ciudad nocturna para alejarse del bullicio. Inés aceptó, pero pronto se dio cuenta de que había cometido un error. La llevó fuera de la capital, la arrastró al asiento trasero y
Los recuerdos de aquel trayecto surgían como destellos dolorosos; cada músculo le dolía. No recordaba cómo llegó al piso de estudiantes. Se encerró en su habitación, se tiró en la cama y, entre sollozos, se dejó llevar por un sueño profundo y angustiante.
Los días de clase se desdibujaron. Pensó en denunciar a la policía, pero nadie la había obligado a subir al coche; lo hizo por su propia ingenuidad. Acudir a su madre era inútil, pues sus padres vivían entre el alcohol y la constante búsqueda de dinero para la siguiente botella. Inés quedó sola, con la humillación como única compañía.
Meses después logró recomponerse. Volvió a asistir a clases, hablaba con las compañeras de piso y trataba de no evocar aquella noche. Casi lo consiguió.
Una mañana, una repentina náusea la obligó a correr al baño. La atribuyó a una cena rápida de comida rápida, pero el episodio se repitió. Tenía diecisiete años y, al cabo de unas horas, con una tira de test de embarazo en la mano, su rostro se volvió pálido como la nieve. Estaba embarazada.
No quiero a ese niño. No será de él. Cada segundo me recordará lo que pasó. Lo odio pensó, sin saber si sentía miedo o repulsión.
Lo único que deseaba era deshacerse de él, así que, el mismo día, se dirigió a la clínica.
Mija, no es nada complicado le dijo la enfermera. Pero debes entender que, siendo menor de edad, sin el consentimiento de tus padres ni de la policía, no habrá proceso judicial.
Vale, iré mañana con mi madre.
Al salir, Inés sabía que su madre, aun cuando sobriara, no la acompañaría. Le quedaban siete meses para ser mayor de edad y seis para la fecha prevista del parto; no le quedaba más remedio que aceptar que el bebé seguiría dentro de ella.
Pues esperaré. No lo necesito. Lo daré a luz y me libraré. Se me ocurrirá algo.
Los meses se sucedieron. Inés terminó sus estudios, se alegró de que su vientre fuera apenas perceptible a los cinco meses, consiguió empleo como asistente de veterinario y alquiló un pequeño piso en los suburbios. Cada día las tareas se volvían más exigentes.
Una mañana, antes de ir al trabajo, sintió un dolor agudo en el abdomen y una punzada en la espalda.
No puede ser, todavía falta tiempo pensó, pero el bebé ya se apresuraba a nacer.
Todo ocurrió en un instante; en pocas horas ya sostenía al niño en sus brazos. El pequeño gimoteó ligeramente y después se quedó dormido, como si supiera que cualquier ruido solo irritaría a su madre.
Aunque era veterinaria, Inés sabía cómo atender al recién nacido, así que no llamó a emergencias y lo hizo ella misma. Yacía en la cama, con el bebé envuelto en una manta, intentando alimentarlo o al menos acariciarlo, sin poder.
Despertó en medio de la noche; el niño seguía allí, respirando tranquilamente bajo la frazada.
Perdóname dijo, mirando al pequeño. No puedo.
Quitó el crucifijo que su abuela le había regalado, el que según la anciana la protegería. Lo puso al cuello del bebé.
Se sentía repugnante, pero no se rendiría. El niño no era suyo
Envainó al niño en la manta, tomó el carrito del supermercado, lo colocó dentro y, sin mirar atrás, salió del edificio.
Volvió a casa, hizo una maleta y se dirigió a la estación. En una hora estaba en el tren que la llevaría al desconocido. Lo único que importaba era alejarse de todo lo que le recordara aquello. Un nuevo lugar, una nueva vida, sin espacio para el horror.
Diez años después, Inés había conseguido casi todo lo que soñó. Llevaba seis años casada con Luis, había abierto su propia clínica veterinaria y parecía que la vida le sonreía, salvo por un pero. Por más pruebas y tratamientos que hiciera, no lograba dar a su marido el hijo que anhelaban.
Es karma pensó. El destino me castiga por los errores del pasado.
Una tarde, al volver a casa, encontró a Luis en la cocina, con el ceño fruncido.
¿Qué pasa, Luis? preguntó. Estás serio.
María, ha pasado algo. Debería habértelo dicho antes. No importa ahora
No me asustes más.
Escucha, tengo otra mujer.
¿Qué más?
Me voy con ella. Está embarazada.
Entonces ve. Tú, que siempre has sido tan honorable replicó Inés, juzgando que lo merecía.
Mientras Luis recogía sus cosas, Inés reflexionó sobre cómo el destino le castigaba por lo que había hecho años atrás. No podía volver a ser madre; ese era su castigo, pues había renunciado a la maternidad de forma tan cruel.
Luis la abandonó. Dolor, desilusión pero Inés era adulta y podía valerse por sí misma. ¿Y el niño que quedó en el carrito del supermercado? Solo, indefenso, abandonado
El sonido de la puerta cerrándose la sacó de sus pensamientos. Luis se había ido.
Doctora Inés, tiene su primera cita a las nueve anunció la recepcionista, que también era su asistente.
Gracias, Marisol. Cambiaré de ropa y estaré lista.
Unos minutos después, Inés entró en el amplio y luminoso consultorio, donde un hombre sostenía un gato tembloroso. Junto a él había un niño que acariciaba al animal.
Vamos, Timoteo, te vamos a curar, ¿vale? dijo el padre.
Javier, vamos a llevarlo al médico primero, ¿de acuerdo? Yo soy Igor, y este es nuestro paciente.
Inés tomó al felino de las manos del hombre y empezó el examen.
Este gato es de la familia desde hace años. Mi esposa lo encontró en la calle y lo adoró. Desde su muerte, Graciano no lo suelta. Por favor, curadlo; lleva dos días sin querer salir ni jugar, está muy débil. Sé que es viejo, pero ayudadlo.
Claro comenzó Inés. De repente, el gato se escapó y empezó a correr por toda la consulta, maullando.
dio varias vueltas, se escondió bajo la mesa y empezó a bufar cuando ella se acercó.
Déjame a mí. No me hará daño propuso el niño, arrojándose bajo la mesa y abrazando al revoltoso.
En ese momento, un crucifijo cayó de debajo de la camiseta de Inés, el mismo que había dejado a su hijo años atrás.
¡Mira, Graciano! Timoteo está bien. ¡Mira cómo corre!
Sí, papá, es bueno, ¿no?
Inés escuchaba la conversación, mientras en su cabeza repetía: «Esto no puede ser».
Graciano, quédate en la sala con Marina, y yo le explicaré al padre de Timoteo cómo mantenerlo activo y evitar que se vuelva perezoso dijo, volviéndose hacia la asistente.
Cuando todos salieron, Inés se volvió al hombre, pero las palabras no salían.
Ustedes saben, hace tiempo yo No, no así.
Doctora Inés, ¿está bien? Se ve pálida le comentó el hombre, acercándose preocupado.
Estoy bien, solo lo entiendo ahora.
¿De dónde salió ese crucifijo, Graciano?
¿Qué? ¿Qué importa?
Sin saber por qué, Inés empezó a contarle todo lo ocurrido: el abuso, la familia disfuncional, el embarazo forzado. No omitió nada.
El hombre la escuchó en silencio. Cuando terminó, ella aguardó una reacción, pero él siguió mirando al vacío. Diez minutos de silencio se estiraron.
Llevamos seis años casados, pero nunca tuvimos hijos dijo al fin. Los médicos nos dijeron que no había esperanza y que debíamos dejar los tratamientos. Adoptamos a un niño del orfanato. Lo llamamos Graciano, tenía tres años y era un chico alegre. Lo queríamos como propio. El año pasado mi esposa falleció y nos quedamos solos. No le contamos que era adoptado. No pretendo nada. Yo hice mi elección. Fue un error cruel, y he vivido odiándome. Pero no quiero volver a arruinarle la vida. No esperaba volver a sentir algo por él. Ahora sé que, aunque sea mi hijo, ya no es mío.
El consultorio volvió a sumirse en silencio. Desde la puerta se escuchaba la risa de Graciano, y unas lágrimas comenzaron a deslizarse por el rostro de Inés.
Sé que no podrá fingir que nada pasó. Yo tampoco dijo el hombre. No le diremos nada al niño, pero siempre podrá venir a visitarnos, si quiere.
Inés alzó los ojos, ya llenos de lágrimas.
¿Está bien?
Creo que Graciano será feliz si tiene su propio doctor. Venga cuando quiera.
¿Mañana? preguntó, después de una pausa, con gratitud en la mirada. He perdido tanto tiempo. Necesito recuperar lo que dejé atrás.
Dos años más tarde, Graciano presentaba a Timoteo a su hermanita menor, mientras Inés y Igor los observaban con ternura, recordando que, a pesar de todo, la vida sigue, aunque a ratos se desgarre el corazón.
