Viernes, 3 de noviembre de 2023
Hoy me siento como si hubiera arrojado al río toda la vida que construí con tanta paciencia. Mi marido, Antonio, se empeña en vivir como los personajes de las novelas de aventuras, mientras yo lamento ver cómo nuestras raíces económicas se pudren bajo las promesas de un *”pequeño riesgo”*.
— ¡Quiero una casa! — estalló esta mañana, golpeando la mesa con tanta fuerza que el cuenco de café se volcó. El café oscuro gotearon sobre el mantel de flores que mamá me regaló el matrimonio.
— Antonio, reflexiona. Solo disponemos del rescate inicial. ¿Dónde sacaremos los doscientos cincuenta mil euros que nos piden por el chalet en Aluche? — le advertí, aguantando la respiración. Su rostro enrojecido no presagiaba buenas noticias.
— Estoy estudiando en la universidad de los créditos, cariño. Primero vendemos el piso en Villaverde, vamos con lo que ya ahorramos, y luego ya veremos. El banco siempre aprueba, ¿o no? — y lanzó un gesto de desdén tan característico suyo, como si dijera “esto es pan comido”.
— Siempre mencionas “ese puesto de confianza” que según el jefe te dará pronto. Pero llevas tres años diciéndolo. Tu promoción es como el invierno: se acerca, pero nunca llega.
Se volvió hacia la ventana, como si el viento de noviembre llevara consigo respuestas. La humedad de Madrid se pegaba a las calles, y a mí me helaba el cuerpo. Su idealismo, una vez me fascinó. Soñar despierto con castillos en la España dorada era su canto de sirena. Pero ahora, con nuestras cuentas bancarias al descubierto, aquel encanto se ha convertido en un eco desolado.
— ¿Y si no hay dinero? ¿Me impides ser feliz porque tienes tanto miedo? — inquirió con el tono de quien se siente perseguido por el destino.
— No te impido. Te pido que seas juicioso. Un chalet implica hipotecas de dos años. ¿Y si la caída económica llega y tu empresa…?
— ¡Ya basta de “si”! ¿Cuánto tiempo más? Tengo cuarenta y tres años, y aún espero. ¿Será hasta la jubilación? ¿Para qué trabajamos entonces?
— Porque ahora vivimos bien, Antoncillo. Tuvimos el piso, los viajes a Málaga con tus sobrinas…
— ¡A Málaga año tras año! ¡Yo quiero cruceros por las islas Canarias o hasta Marruecos! ¡O una villa en Sevilla con terraza vitivinícola! Mi hermano Pablo tiene una aunque esté en contrato de arrendamiento. Y tú siempre me paras el paso.
— No paro, solo pongo frenos. Gracias a mi criterio tenemos esos ahorros que respaldan nuestros días.
— ¡Ahorros! ¿Y qué sirve un fondo que no compra libertad? ¿Mientras mis amigos viven con los pies en Parador, nosotros acumulamos monedas?
Suspiré. Sabe Dios cuántas veces repito la misma conversación. Cuando su amigo de la infancia Pablo le mostró aquella casa en Aluche, Antonio cerró los ojos y ya no los abrió. Olvidó que Pablo apenas paga la mitad del alquiler por un préstamo familiar.
— Te estás acercando al duelo de mediana edad. No se lo tomes a mal. Será una etapa…
— ¡No es etapa! ¡Es visión! He descubierto que toda mi vida estuve equivocado.
Y salió a la calle como si llevara una chispa de fuego. Volvió hace dos horas con planos en la mano y el rostro iluminado por el sol. Al ir al banco, quedó desilusionado: con la deuda de la motocicleta nueva que compró sin mi consentimiento, ya no podemos aspirar a la hipoteca.
Ahora pide un préstamo personal para “arreglo de paredes” y me carga con la culpa.
— ¡Eres tú quien no nos deja volar, Sofía!
— Y tú quien no entiende que volar sin alas puede matarnos.
Estoy sola, con un té frío que ni sé cuándo preparé. Su optimismo se ha convertido en obsesión, y nuestra paz en ecos de litigios. No hay vuelta atrás.
Anoche, mientras dormía, vi un correo. El banco marcaba su deuda como “incobrable” salvo que pagara en efectivo. Antonio dice que algún día nos espera en el chalet de Aluche, con la motocicleta aparcada entre limoneros. Yo veo, en cambio, nuestra caja de ahorros vacía, y a un marido triste, no por perderlo todo, sino por perder lo que aún podía ser.
Hoy escribo esto con lágrimas de tinta, pero sé que pronto se secarán. En este Madrid de inviernos lánguidos, aprendí que no todo lo que brilla es oro. Y a veces, el verdadero lujo es no tener que pedir prestado.
