EL AMOR LOCAL
¡Candelita, serás tú la culpable de su muerte! exclamó la voz del otro lado de la línea. ¿Cómo? ¿De quién? ¡Claro, de Antonio! Sí, de Antonio, el del tercer piso. No hay nada sorprendente. ¿Y quién era esa bella joven que ayer se sentó en la banca del patio con las piernas desnudas al sol? ¡No puede ser! Antonio tiene un alma frágil Solo ha visto rodillas femeninas desnudas en la clase de educación física, y eso fue hace mucho tiempo. ¿Y qué importa que haya muchachas con minifaldas por todas partes? ¡Tú la comparaste! Sus rodillas son distintas a las tuyas, y para Antonio eso lo hace especial.
La voz del teléfono se endureció:
No estoy inventando nada: ahora mismo lo veo, escribe una carta de despedida ¡así lo dice, maldita sea! continuó. No puedo vivir sin ella, dice. Me hiere el corazón, ¿me entiendes? Lo escribe así, con el alma en la mano, pero no me mira. Mejor me sirvo una caña o mejor dicho, muero. Sí, la palabra «muero» está clara como el agua. ¿Cómo no lo veo? Tengo el binóculo de campaña de mi abuelo, con él puedo ver cualquier cosa.
El silencio duró un instante; sólo se escuchó la respiración agitada de la interlocutora:
¡Ay, mi cruz! Llegamos tarde, Candelita, como siempre llegamos tarde. Tomé el cuchillo afilado y ya empecé a apuñalarme ¡sangre! ¿Dices que llegarás a tiempo? Entonces corre, corre, salva a tu príncipe.
La abuela Lucía, entrecerrando sus astutas pupilas, disfrutaba viendo cómo la regordeta Candelita irrumpía en el piso de Antonio, trayendo consigo un amor sin reservas, el deseo de alimentarle con cocido madrileño y el sueño de una familia numerosa.
Antonio no tenía ninguna oportunidad. Ese joven flaco y soñador vivía solo: hacía medio año su madre se casó de nuevo y se marchó al pueblo de su marido, dejando al hijo en un piso de tres habitaciones. Además, le había impuesto con mano firme que se casara de inmediato y le engendrase al menos un nieto. ¡Y rápido!
Antonio aceptó: le gustaba la vida en familia. Pero no lograba encontrar chica. Era un genio de la electrónica, pero en la charla era callado, inseguro y tímido. No sabía ser caballero y, cuando le acosaban las muchachas más atrevidas, huía como un avión a reacción. La abuela Lucía estaba de acuerdo: no quería vivir con una vecina insolente y petulante.
Candelita, en cambio, era regordeta, hogareña, respetuosa. No era una diosa de la belleza, pero sí era simpática; su rostro redondo con pecas resultaba agradable. Solo hacía falta observarla, hablar con ella cosa que esos jóvenes no sabían hacer en absoluto.
Todos sus aparatos ¡qué palabra más desagradable! sólo daban información breve: una foto o un vídeo. Y ni siquiera las jóvenes de TikTok como Nerea se grababan, a diferencia de las descaradas que Antonio temía como al fuego. ¡Y el maquillaje! ¡Parecían brujas en aquel aquelarre! Las chicas de hoy son tan distintas a Candelita como un payaso del circo a la taquígrafa de la taquilla. Mirad: por mucho que la taquígrafa sea amable, recordáis al payaso, no a ella. Con él ni una sola palabra, pero con la taquígrafa cambiaste al menos un par de frases.
Así, Antonio, mirando a su vecina Candelita, nunca lograba descubrir su felicidad. Muriría, según la abuela Lucía, como un vagabundo sin rumbo. ¿Por qué moriría? Por hambre, por frío y por la falta del cariño femenino.
En su casa, Antonio se parecía a un erizo perdido en la niebla. Se alimentaba de fideos instantáneos y empanadillas, cuando no se le olvidaba retirar la olla del fuego a tiempo. También hacía sándwiches, y era todo un maestro del sándwich. El café, lo preparaba sin problema.
Una tarde, intentando picar pepino para una ensalada, se cortó. Fue a buscar una venda y una pomada, pero en ese instante alguien empezó a golpear la puerta de entrada. Con la mano sangrante tuvo que abrir de golpe, a pesar del dolor.
Candelita, con los ojos desorbitados de sobresalto, se lanzó sobre Antonio. Qué le dijo, en qué le convenció, la abuela Lucía nunca lo supo. El binóculo no transmite sonido, ¡y qué lástima! Pero la astuta Amor Local, o sea la abuela Lucía, vio cómo, poco después, Candelita le llevaba cocido a su apartamento, le ofrecía patatas con albóndigas, ensalada de col y un buen compot de frutas. A juzgar por la cara de Antonio, le gustó mucho.
Antonio sonreía, la soledad se desvanecía de sus ojos y la vida, antes errante, se llenó de certezas.
Un mes después, los dos se casaron. La abuela Lucía fue invitada a la boda; le sirvieron un pastel delicioso y le dejaron el trozo más grande para llevar. Al despedirse, la novia Candelita, entre risas, le preguntó a la anciana:
¿Él iba a morir, verdad? Como decías, «empezó a apuñalarse», ¿no? ¡En el dedo! ¡Madre mía, Lucía! ¿Sabes cuánto me avergoncé cuando dije que le salvaría la vida y él me tendió la mano con el dedo roturao? ¡Ay, Lucía!
