El gatito, al que llamábamos Leonín, lo había visto ya en el paseo de la mañana, pero la Pilar nos había puesto a jugar al Pato, pato, ganso y nunca se acercó lo suficiente. Era un gatito rojizo, igual que Leonín, aunque no estaba claro si tenía pestañas a Leonín sí le crecían.
Mamá decía que el sol le había dado un beso. Ella también le dio un beso a Leonín antes de fallecer, y desde entonces nadie volvió a besarlo. Papá está siempre ocupado y la abuela, por alguna razón, no le tiene mucho cariño a Leonín.
¿Si el sol le dio un beso, será que es hijo del sol? Me pregunto si también a los gatitos rojizos les da el sol su beso y si los gatitos tienen pestañas. Son pensamientos que rondan mi cabeza cuando llega la hora de la siesta.
¿Qué haces despierto, chiquillo? me dijo la Pilar, ajustándome la manta. Cierra los ojos, Leo.
Obedecí, pero no pude dormir. Me quedé escuchando cómo la Pilar, en el vestuario, charlaba con alguien:
¿Hasta cuándo va a seguir esto? Un asistente para dos grupos con la cantidad de niños que tenemos, es un despropósito. ¿Quién se queda con ese salario?
Menos mal que se ha ido Ana, respondió una voz. Con su manera de tratar a los niños, mejor no hubiera ni una niñera.
¿Y ahora cómo vamos a manejarnos? replicó la Pilar, y se caló el silencio.
El otro día la niñera Ana Valeria había sido una pesadilla. No sólo yo la temía; todos en la guardería la temían. Si los niños no querían la gachas con trozos, ella les metía la cuchara con tanta fuerza que la lengua dolía. Una vez, la cuchara le dio una patada a mi lengua y vomité en la mesa. ¡Qué gritos! La Pilar me lavó y me cambió el pijama, y le dijo a Ana que no volviera a hacerlo. Al final, alguien se quejó y ella desapareció de la guardería.
Al caer la tarde, volví a buscar al gatito, pero solo vi un rabo rojizo que se asomó entre los arbustos del portal. Entonces llegó papá. Desde que mamá falleció, papá casi no me habla y parece que ni me ve. Me lleva a casa después de la guardería y me deja jugar en mi habitación. Un día escuché a la abuela decirle a papá:
¡Antonio! Ya te lo he dicho mil veces, no estás criando a tu propio hijo. No se parece a ti, ¿lo ves?
Mamá, se parece a Begoña.
Y a Begoña no se parece mucho. ¿Vamos a hacer una prueba de ADN? Me parece más fácil que seguir con un niño que no es nuestro.
Yo no entendía nada. La abuela siempre hablaba con ese tono gruñón al que ya me había acostumbrado y casi no le prestaba atención.
Al día siguiente llegó una nueva niñera, mucho más amable que la anterior. Se llamaba Irina Serrano. No gritaba, solo les hablaba con calma a los niños y se los hacía comer.
Yo me quedé mirando su cara, con la cuchara en la mano.
¡Hola! ¿Cómo te llamas? ¿Leo? Yo soy Irina Serrano. ¿Por qué no comes?
No me gustan los trozos de gachas.
Leo, te confieso algo: a mí tampoco me gustan los trozos y nunca obligo a los niños a comerlos. Puedes dejarlos en el plato si aparecen, y luego vemos quién tiene más.
Me pareció curioso y empecé a buscar los trozos en mi plato. Sorprendentemente, casi no había ninguno, y mientras buscaba me comí la gachas sin darme cuenta. Irina me felicitó: ¡Qué bien, Leo, eres un campeón!. Nadie me había elogiado en mucho tiempo, así que me sentí feliz.
Desde entonces la guardería me gustó aún más. Irina siempre ayudaba a la directora y los niños se encariñaron con ella rápidamente.
Una mañana la Pilar le pidió a Irina que se quedara con los niños durante la siesta mientras ella entraba a la oficina de la directora. Todos respiraban tranquilos, pero yo seguía sin poder dormir.
¿Qué te pasa, Leo? me acarició Irina la cabeza.
¿Sabéis que mi mamá está en el cielo? susurré.
Irina se quedó sin palabras. Aquel chico rubio y calladito le había llamado la atención desde el primer momento. Ya había notado que a veces papá lo llevaba, otras veces la abuela lo recogía, pero nunca la mamá.
No lo sabía, peque, respondió. Y yo también recibí un beso del sol.
¿Los gatitos tienen pestañas? pregunté, curioso.
Probablemente sí. ¿Por qué lo preguntas?
Y yo le conté en voz baja todo: el gatito rojizo que vivía entre los arbustos, que quizá también había recibido el beso del sol y que tal vez era mi hermano gatuno. Quería un hermano, aunque fuera un gatito, porque nadie más me besaba sin mamá.
¿Los gatitos pueden besar a los niños? dijo Irina, intentando no llorar.
La acarició suavemente la cabellera despeinada y asintió:
Sí, Leo, los gatitos pueden besar, aunque su lengüita sea áspera. Ahora a dormir, ¿vale?
¿Áspera? me quedé sorprendido.
Cerré los ojos y casi me duermo al instante.
Más tarde, la directora comentó a Irina:
La madre de Leo estaba en un hogar de niños. Murió hace poco. Su suegra nunca aceptó a la nuera y le decía al padre que el niño no era suyo. No sé qué pasa ahora. El chico era muy alegre, como un rayo de sol, pero ha dejado de sonreír.
Una vez, Leo no se presentó en la guardería. Seguro se enfermó; en la ciudad, aunque ya hacía calor, un virus rondaba. Pasaron una y dos semanas sin que apareciera.
No volverá, dijo la Pilar a Irina. Su padre ya ha tramitado su ingreso en un albergue.
¿En un albergue? exclamó Irina. ¿Con papá y la abuela vivos?
Resulta que el padre de Leo no es su padre biológico. Se hicieron pruebas de ADN y los resultados no coincidían. Lo han criado cinco años en la guardería y ahora están pensando en enviarlo a un hogar.
Irina volvió a casa con la cabeza en blanco, pensando en el niño rubio y en la pregunta: ¿Los gatitos tienen pestañas?
De pronto, bajo la verja de la guardería, un pequeño bola de pelusa se lanzó a sus pies. La atrapó sin dudar y descubrió que era el gatito. Un rojizo, sucio, pero pronto lo lavó. Resultó que los gatitos no tienen pestañas.
Esa noche, cuando su marido, Luis, volvió del trabajo con el gato limpio y feliz, la saludó:
¡Tenemos nuevo miembro! Irina, ¿crees que vaya a destrozar los muebles?
Luis se puso nervioso al ver la cara de Irina.
¿Qué pasa? No me opongo, solo preguntaba. Los niños siempre dicen que los gatos son un lío.
Luis, ¿pasó algo con la mamá? En el trabajo?
Hablaron toda la noche. Finalmente, Luis preguntó:
Irina, ¿estás segura de que no es un gatito callejero?
Irina no estaba segura de nada, pero trabajaba en la guardería porque no tenía hijos propios y quería ayudar a los que sí los tenían. Luis le aseguró que todo se arreglaría, aunque los médicos le habían dado malas noticias ella no tenía certezas, solo sabía que Leo no podía quedarse en un albergue, como ese gatito en la calle.
Después vinieron los papeles, los informes, los psicólogos y los trámites para la adopción. Gracias a que el sueldo de Luis era bueno y su piso amplio, pudieron hacerse cargo. La directora de la guardería, la Pilar, también les echó una mano. Los padres de Leo desde Siberia llamaban y pedían que el niño viniera a visitarlos.
Cuando finalmente le dieron luz verde a la adopción, Leo sonreía tímidamente, sin poder creer que sólo tenía que esperar un poco más para vivir con Irina Serrano. En casa le esperaba el gatito rojizo, y los dos iban a ir juntos a la guardería cada día.
¡Mira, ha vuelto Leo! gritaron los niños. ¡Hola, Leo!
¡Hola! respondió él. ¿Sabéis? Resulta que los gatitos no tienen pestañas, pero su lengua sí que es áspera.
Dentro de dos años, Leonín entrará en primer curso. Lo acompañarán su padre, su madre adoptiva, dos abuelas, un abuelo y su hermanita recién nacida.
