A lo largo de mis años trabajando en el pequeño hospital de maternidad del norte de León he asistido al nacimiento de alrededor de doce mil niños. Pero hay casos que se quedan grabados para siempre, y entre ellos está mi única tripleta. Hoy quiero contaros su historia.
Somos una pareja joven que esperaba a su primer hijo. El papá, llamado Karim, llegó a nuestro pueblo por asignación; es técnico de aviación en el modesto aeródromo de Astorga. Vivían en una diminuta habitación del comedor de trabajadores. La madre, Lucía, es de Madrid, una joven enérgica, de cabellos rojizos y una belleza que no cabe en palabras. Karim, su marido, es oriundo de Marruecos, corpulento, tranquilo y con un aire algo despreocupado. En aquellos tiempos de la España tranquila y solidaria, ello no despertaba sospechas.
En la segunda mitad del embarazo descubren que van a tener gemelos. Lucía decide marcharse a la capital para estar con sus padres, pero el parto se adelanta: aparecen a las 32 semanas. En mi turno, Violeta llega al hospital. Mientras el edificio principal está cerrado por una profunda limpieza, nos atendemos en las salas de ginecología temporales.
La obstetra de guardia es la Dra. Dina Ibarra, una médica experta y de gran corazón. Al examinar a Lucía, la doctora sospecha que los bebés están mal posicionados, lo que haría el parto natural muy peligroso. Deciden entonces una cesárea. Se realiza una radiografía para confirmar la posición de los niños. La imagen muestra dos pequeños: uno con la cabeza hacia abajo y el otro con los pies primero.
Con la certeza de que la operación es imprescindible, nos preparamos. Primero extraemos al primer niño, un muchacho de 1700g. Mientras yo y la enfermera le damos los primeros cuidados, los colegas sacan al segundo, otro niño de 1600g. Apenas terminamos cuando la doctora grita:
¡Prepara al tercero!
No hay tiempo para bromas; los dos niños ya nacen débiles. Apenas pronuncio unas palabras de fastidio al equipo, un fuerte clamor me sobresalta y giro la cabeza. ¡Ahí está! La tercera bebé, una niña de 1400g. La sorpresa me deja sin palabras. No aparecía en la exploración ni en la radiografía. Resulta que los dos niños estaban alineados a lo largo del útero y, justo bajo ellos, cruzada, estaba la pequeña, que había quedado oculta.
Así, los diminutos caballeros protegían a su damisela de miradas curiosas. Si la Dra. Ibarra no hubiese insistido en la cesárea, probablemente ninguno habría sobrevivido. Llevamos a la bebé a una cuna neonatal, la única disponible en la unidad, y acomodamos a los tres allí; caben todos.
Paso la noche al lado de los recién nacidos, vigilándolos con ansiedad. Al amanecer sus signos vitales se estabilizan. Suena el timbre del pabellón y, al abrir la puerta, entra un hombre guapo con uniforme de piloto.
¿Qué ha nacido aquí? pregunta.
¡Enhorabuena! Tiene dos hijos dudo un momento y una hija.
La información tarda en asimilarse; el padre repite como en un sueño:
Dos hijos y una hija ¿dos hijos? ¿Una hija? ¿Tres?
Sí sí insisto con firmeza.
Se sienta, le damos agua y, poco a poco, comprende la situación. Él había llegado por asignación, sin mucho dinero, con una vivienda diminuta, y ahora tiene una tripleta.
Los niños permanecen en la unidad hasta que ganan peso y recuperan su salud. Visito su habitación a menudo, admirando el milagro de la naturaleza. La madre, siempre cuidadosa y con una sonrisa constante, se muestra como la primera mujer de nuestro pueblo en criar una tripleta. La administración les asigna inmediatamente un piso de tres habitaciones en un nuevo bloque de viviendas, les proporciona todo lo necesario y, durante los primeros meses, les destina una enfermera domiciliaria.
Después de diez años, me encuentro casualmente en la sala de emergencias del hospital. Violeta entra con sus hijos para visitar al padre. Dos niños de pelo negro, idénticos al papá, aparecen seguidos de una niña risueña, de cabellos rojos como los de su madre, una réplica perfecta de Lucía.
Ver a esa familia me llena de alegría; siento que mis manos aún perciben el calor que emitían esos pequeños milagros. Cada latido de sus corazones sigue resonando en mi memoria.
