¿Cómo puedes hundirte así? Hija mía, ¿no te avergüenza? Tus manos y tus pies están sanos, ¿por qué no trabajas? murmuraban a la mendiga con su crío.
María del Rosario caminaba despacio entre los pasillos del gigantesco hipermercado de la Gran Plaza, con la mirada posada en los estantes repletos de paquetes de colores chillones. Acudía allí todos los días, como si fuera su empleo. No necesitaba mucha compra para alimentar a una familia numerosa no tenía familia. Así que, cada atardecer, la anciana abandonaba su soledad y se adentraba en la luz blanqueada del salón de ventas.
En los meses tibios la vida le resultaba más llevadera; las charlas en la banca del parque con las vecinas le salvaban el ánimo. Pero el invierno no dejaba escapatoria, y María del Rosario había aprendido a amar esas excursiones al hipermercado recién inaugurado.
El recinto bullía de gente, el café desprendía su aroma intenso y una música tenue se colaba entre los altavoces. Los productos, con sus envoltorios brillantes y casi infantiles, alegraban la vista y sacaban una sonrisa.
Con la mano temblorosa, la anciana tomó una vasija de yogur de fresa, entrecerró los ojos intentando descifrar la etiqueta y el listado de ingredientes, y la devolvió al estante. Ese yogur era un lujo imposible de costear, pero observarlo no costaba nada.
Mientras recorría los pasillos, los recuerdos del pasado se derramaban como una corriente. Vio en su memoria las colas eternas frente a los mostradores, donde las cajeras, como tigresas, luchaban por los productos escasos. Recordó las bolsas gruesas de papel gris en las que se empacaban las compras.
Una sonrisa cruzó su rostro al evocar a su hija. Para hacerle feliz, María del Rosario estaba dispuesta a soportar cualquier fila. El pensamiento de Inés hacía latir su corazón con más fuerza. Se detuvo frente al congelador de pescados y, con un gesto cansado, se apoyó contra él.
La imagen de Inés surgió viva: cabellos rojizos en cascada, ojos grises como la niebla, una constelación de pecas sobre la nariz y hoyuelos risueños en las mejillas.
¡Qué bella era! murmuró la anciana con melancolía.
Bajo la mirada desaprobadora de un dependiente, se acercó al mostrador de panadería.
Inés había sido la única alegría de María del Rosario. Creció lista y precoz; cuando comprendió que el trabajo no le daría felicidad, optó por la maternidad subrogada, tal como su madre le había sugerido. Esa decisión, según ella, no trajo nada bueno.
¿A los veinte años se escuchan las madres? Si el padre estuviera vivo, todo habría sido distinto. Pero esos sinvergüenzas se atrevían a involucrar a una joven inexperta.
Inés reía mientras acariciaba su vientre redondeado. La madre negó con la cabeza, lamentando la imposibilidad de entregar a su propio hijo, que había latido bajo su corazón durante nueve meses.
No es un hijo, es buen dinero contestó Inés, escudriñando la balanza de la moral.
Los partos fueron duros y la niña no sobrevivió. Apenas tres días después, el bebé falleció, y la familia no recibió ni un céntimo; el trato había sido con Inés, no con María del Rosario.
María del Rosario enterró a su hija y quedó sola, sin parientes, sumida en un vacío del que no quería salir. Así le resultaba más fácil.
Ahora se dirigía al pasillo del pan, con la intención de comprar algo. Tenía que demostrar que no merodeaba sin propósito. Sentó en el bolsillo unas cuantas monedas de un euro y se acercó a la caja. La jornada le bastaba para volver a casa. Calculó mentalmente la cantidad exacta, la entregó a la cajera y guardó el resto en el puño.
Recordó a la joven mendiga que había visto el segundo día tras la apertura del hipermercado, casi un mes atrás. En aquella ocasión, la anciana hacía su primera visita y observaba todo con detenimiento. ¿Qué había atraído la mirada de la vieja? Tal vez la juventud que resaltaba en ella, o la pose estática y trágica, o quizás el modo cuidadoso con que sostenía al bebé.
¿Cómo puedes caer así? pensó María del Rosario al acercarse a la figura familiar. Deposito una moneda en la mano de la muchacha y le dice: Hija mía, ¿no te da vergüenza? Tus manos y tus pies están sanos, ¿por qué no buscas trabajo? Aún puedes trabajar.
La anciana frunció el ceño al ver a varios transeúntes apresurarse, sin poder acercarse por culpa de la multitud que le rodeaba.
Gracias por la monedita, pero siga su camino. Necesito juntar más, o la miseria me atrapará respondió la joven.
María del Rosario asintió con tristeza y se alejó, sin querer ser insistentemente moralizadora. Ayudaba con destreza, aunque ni la policía ni los servicios sociales se inmutaban. La sociedad estaba tan acostumbrada a los mendigos que los ignoraba.
Todo el trayecto a casa la anciana no podía borrar de su mente la imagen de la mendiga y su niño. Los ojos grises y la voz juvenil le resultaban extrañamente familiares, como si las hubiera escuchado antes, pero ¿dónde?
Cerró la puerta de su apartamento, se quitó las botas de ante cálido, encendió la lámpara y se dirigió a la cocina con el pan bajo el brazo. Quince minutos después ya disfrutaba de un té dulce y humeante en su taza preferida, acompañándolo con una loncha de jamón serrano y un trozo de pan de pueblo.
Qué hambre debe tener, pensó la anciana, mirando por la ventana, ¡en este frío! ¿Qué vida tan dura?
Al asomarse, vio a dos hombres de aspecto rudo empujar a la joven dentro de un coche.
El corazón de María del Rosario se agitó. Quiso marcar a la policía, pero el miedo la paralizó, temiendo empeorar la situación.
Miró por la ventana y vio que la zona frente al hipermercado estaba desierta. Decidió esperar al alba y volvió a su habitación. El número de matrícula del coche era imposible de distinguir desde tan lejos.
Pasó una noche intranquila, pensando en la joven y su bebé. Al alba, soñó un escenario extraño: Inés, su hija, estaba en la puerta del hipermercado con el niño en brazos, toda azul de frío. María del Rosario la abrazó con fuerza, intentó calentarla, pero Inés no respondía.
No tengo frío, madre dijo la niña.
María del Rosario quitó la manta cálida que cubría su cara y vio un gran muñeco con un colgante al cuello.
Con ese colgante repitió, sobresaltada, y despertó. Sus ojos se posaron en el reloj de pared que marcaba las nueve en punto.
¿Por qué he dormido tanto? se preguntó.
Se levantó de un salto, se acercó a la ventana. La joven y el niño seguían en el mismo sitio; a la derecha de la puerta del hipermercado todo era normal.
Gracias a Dios exclamó, cruzando los dedos.
Era la víspera de Año Nuevo, y el aire estaba helado. La niña había estado allí más de una hora; debía congelarse antes del anochecer.
María del Rosario sacó pan, preparó bocadillos de jamón, llenó un termo con té dulce y se vistió rápidamente.
Al ver a la anciana acercarse, la joven se puso nerviosa y cubrió el moretón en la sien con un pañuelo tibio.
No te preocupes, niña dijo María del Rosario, entregándole la comida, no quiero que pases hambre.
La joven sonrió solo con los ojos y tomó los bocadillos. Se sentó en una banca algo alejada y devoró sin masticar mucho, tragando y tosendo. Vigilaba al bebé que lloraba en brazos ajenos, y de un bocado final se bebió el té. Sacudió la ropa y volvió al paso de la anciana.
Gracias, con esto nos mantendremos hasta las siete, después nos llevarán contestó, mirando a María del Rosario.
Durante el resto del día, María del Rosario miraba el termómetro a través de la ventana; el frío se intensificaba. A las cinco de la tarde, llenó una tarraja con sopa de verduras y se dirigió al hipermercado en busca de provisiones.
Pasó junto a la joven, dejó una tarraja de comida a su lado, metió unas monedas en su bolsillo, le guiñó un ojo con misterio y se internó de nuevo en el calor del recinto.
No pretendía detenerse mucho; necesitaba comprar chorizo y pepinillos para el tradicional ensaladilla rusa de Año Nuevo. No podía permitirse una mesa festiva lujosa, pero el hambre no era opción. Al salir, la mendiga había desaparecido del sitio, al igual que la tarraja de sopa. Seguramente está comiendo en otro lado pensó la anciana y sonrió, apresurándose a casa.
Allí prepararía aperitivos, hornearía un carpín y pondría la mesa. Quizá alguna vecina mayor la visitaría.
Cuando el reloj marcó las diez, volvió a mirar por la ventana. Quería asegurarse de que la joven ya hubiera sido llevada a casa, al calor.
Recorrió la zona iluminada por luces festivas; bajo un farol, una figura conocida se sentaba en una banca, hombros temblorosos, llorando amargamente.
María del Rosario se lanzó a la casa. Dos horas después comenzaría la fiesta y alguien estaba congelado bajo la ventana. Se puso un pañuelo cálido, calzó sus pantuflas y bajó las escaleras. Llegó al pie de la mendiga, respiró hondo, calmó el latido desbocado y se sentó junto a ella.
No tengo a dónde ir exclamó la joven con voz quebrada.
La esperanza en los ojos de la anciana se aferró a ella.
Cuídala, por favor entregó la joven un paquete envuelto en papel grueso y se deslizó hacia la carretera.
Los pensamientos de María del Rosario se arremolinaban. La intención de la joven se volvía clara: no se abandonaba una vida feliz. Con gran esfuerzo, la anciana la siguió, la alcanzó y la giró hacia sí.
¡Vaya! ¿Qué pretendes? Ven conmigo gritó, señalando a un edificio de cinco plantas cercano, y tomó a la chica del brazo.
En la habitación cálida, la anciana tomó al niño y lo acercó al calefactor encendido.
¿Cómo te llamas? preguntó, pero al ver el colgante con un osito, se quedó muda.
La joven siguió la mirada y respondió:
No se preocupe, es lo único que me quedó de mi madre.
María del Rosario se volvió sobresaltada, mirando el colgante que ella misma había regalado a su difunta Inés. Cuando tenía dieciséis años, había vendido una pulsera con un colgante a un joyero; él, tras mucho regatear, la transformó en aquel amuleto y le pagó el dinero suficiente para comprar una cadena de oro y organizar una pequeña cena para sus amigos en un café.
La joven, ya sin ropa exterior, preguntó:
¿Puedo ducharme?
Al recibir la respuesta afirmativa, se dirigió al baño mientras María del Rosario tomaba una infusión de valeriana.
Entonces es una mendiga su nieta, pero eso no puede ser reflexionó.
Luego acomodó al niño alimentado en el sofá y sentó a la visitante a la mesa ya puesta.
¡Alba! llamó sin aparente razón.
¿Cómo lo sabe? preguntó la joven.
María del Rosario agitó la mano sin certeza:
Tal vez escuché que comías.
Una gota de sudor frío recorrió su frente. No había duda: había acogido a su propia nieta. Ese nombre, Alba, había sido escogido por los autores para la niña no nacida que una vez llevó el nombre de Inés.
Alba sonrió agradecida y, maravillada, empezó a probar los platos dispuestos.
María del Rosario la observó, intentando reconocer rasgos familiares.
Cuéntame, Albitita, ¿qué te ha ocurrido? inquirió.
Alba, como si esperara la pregunta, habló rápido y entrecortado, como si liberara el alma atrapada en dolor.
Narró que, hasta los cinco años, vivió con su padre y su madre, y todo era feliz, incluso tenía un pony. Luego los padres se pelearon, se divorciaron y ella quedó con la madre, que un día la entregó al orfanato y la dio de baja.
No comprendía por qué la arrojaron de su cuento de hadas. Pasó doce años en el albergue y, al salir, la pusieron en un piso para huérfanos que resultó ser un barracón a punto de derribarse. Allí conoció a Vázquez, un fontanero.
Cuando Vázquez supo que Alba estaba embarazada, desapareció. El barracón fue desalojado, y le permitieron quedarse en una vivienda precaria hasta el parto. Pero la nueva casa ya estaba ocupada.
Alba no sabía cómo luchar; con un bebé en brazos, era imposible. Así vagó por estaciones, mendigó en el metro, hasta que la vio Igor “el Pelirrojo”, señor que dirigía a los sin techo.
Una mendiga con hijo puede generar buen dinero pensó y le ofreció alojamiento a cambio de la limosna recolectada.
Así, Alba y su hijo vivieron en el sótano de un edificio con otros indigentes, cojeando y enfermos. Allí había “actores de la calle”, gente que pintaba moretones y pancartas de embarazo falso para cobrar al dueño. Los verdaderos mendigos como Alba no generaban tanto ingreso.
Los días se sucedían; al alba, los mendigos eran enviados a sus puntos, al anochecer, se recogía lo recaudado. Las condiciones eran soportables, pero últimamente la presión aumentaba. Decían que había poco dinero y que el bebé gritaba sin cesar, molestando al resto.
Ese día, nadie vino a ayudarla; la abandonaron al destino. Alba miró su plato medio vacío.
Gracias, no sé cómo habríamos pasado la noche dijo, dejando el tenedor y bostezando.
Mañana nos iremos, solo necesito dormir un poco murmuró, recostándose en la silla y cayendo en un sueño inmediato.
María del Rosario la despertó, la llevó a la cama y acomodó al niño en una silla cómoda.
Sentada en la mesa de Nochevieja, escuchaba el discurso del presidente. No permitiría que su nieta y su hijo se marcharan ni mañana ni pasado; vivirían con ella. En el momento oportuno les revelaría quién era realmente, los ayudaría a ponerse en pie, a criar al niño. Por ahora, debía tranquilizarlos y darles una vida digna.
Al sonar las campanadas, se sirvió una pequeña copa de licor dulce y la bebió de un trago.
Se acercó a la ventana y contempló la calle iluminada por faroles, admirando la nieve que caía. Pensó: «Gracias, Señor, por esta felicidad inesperada. ¡Adiós, soledad! Ahora tengo familia de nuevo».
