Querido diario,
El verano se acerca y, como siempre, me recuerda lo poco que Almudena soporta esa estación. No es el calor, sino el hecho de que, cuando hace calor, casi nunca vuelve a casa. Llevamos ya siete años de matrimonio y, aunque casi nunca discutimos, la distancia estival me duele más que a ella.
Almudena y yo nos casamos cuando ella ya tenía a su pequeño, Manuel, de apenas un año. Su anterior marido, Antonio Fernández, desapareció del momento en que supo del embarazo: dejó de contestar al móvil, cerró la puerta de su casa y se perdió en el trabajo. Un día, Almudena se presentó en la fábrica donde él trabajaba para mirarle los ojos. Antonio, al verla, se estremeció tanto que Almudena soltó una risa nerviosa: «Tranquilo, Antonio, no te pido nada, no es tu hijo». Él, aliviado, gritó: «¡Yo lo sabía!», y se volvió hacia sus compañeros como si nada. Almudena, con la misma serenidad, le respondió: «Ese niño no es tuyo, es mío. Con hombres como tú, los hijos siempre son ajenos». Antonio se quedó sin palabras, mientras los demás lo miraban con desdén y se marchaban. Almudena salió, decidida a no volver a cruzarse jamás con aquel hombre que había sido, para ella, un amor perdido.
Cuando Manuel tenía seis meses, Almudena pidió a su madre, una pensionista con una invalidez, que cuidara al niño mientras ella volvía a trabajar. Ella había trabajado en una tienda de muebles antes de la maternidad y la recibieron con gusto al regresar. Allí conoció a Juan Rodríguez, el transportista que traía los muebles de la fábrica a la tienda. Almudena le contó de Manuel; Juan no se alarmó, sólo respondió con firmeza: «Pues casémonos, tendrás otro niño y luego una niña. Me encantan los niños». Esa propuesta, tan inesperada, me dejó sin aliento. No estaba preparada para otro matrimonio, pero Juan era un hombre serio, trabajador y bien pagado; conducía su propio camión y ganaba bien, algo que necesitábamos, pues la madre de Almudena estaba enferma y no podía cuidar siempre a Manuel. Tres meses después, Almudena pasó a ser Almudena Rodríguez.
Sorprendentemente, el matrimonio me ha favorecido. Soy trabajador, sin escándalos, y, sobre todo, no celoso. Almudena también ha sido una esposa fiel y nunca le ha dado motivos para sospechar. Cuando le pregunté si le era infiel, ella se rió y me dijo que lo consideraría solo si empezara a caminar por casa con un bata raída y engordada. Así que, según ella, nunca llegará a ese punto.
Han pasado siete años. He adquirido otro camión y ahora recorro toda España, transportando todo tipo de mercancías. Gano bien, pero paso poco tiempo en casa. Almudena abrió su propia tienda de muebles y trabaja sin descanso para no aburrirse. Manuel, ahora de ocho años, es un chico amable y deportista, con varias medallas. Lo quiere mucho, aunque sabe que yo no soy su padre biológico, y se esfuerza por hacernos sentir orgullosos.
Yo y Almudena nunca pudimos tener más hijos. Hace cinco años los médicos nos dijeron que nuestra incompatibilidad era la causa. Almudena tomó la noticia con calma, pues ya tenía a Manuel, pero sintió una culpa enorme conmigo. Me prometió otro hijo; yo esperé con ilusión, pero al saber que nunca sería posible, caí en una depresión, aunque con el tiempo me recuperé y volví a interesarme por la tienda y los logros de Manuel. Me sentí feliz de que Almudena aceptara la situación y siguiera adelante.
Los padres de Juan viven en el pequeño pueblo de Valdeconcha, a unos cien kilómetros de nuestro hogar en Alcázar de San Juan. Yo paso muchas noches allí, lo que a veces irrita a Almudena, que dice que paso más tiempo con mis padres que con ella. Pero ellos ya tienen más de sesenta años y su casa es antigua y necesita ayuda. No discuto con ella; recuerdo los dos años de melancolía que sufrí y no quiero volver a causarle tristeza.
Una tarde de mayo, sentí una inquietud que no sabía cómo explicar. Tal vez era el hecho de que en verano casi nunca estaba en casa y yo empezaba a sentir más su ausencia. Llamé al móvil de Almudena:
Juanito, ¿dónde estás? ¿En casa de tus padres? ¿Por qué suena tan triste tu voz? No quise molestarte
Miré la pantalla apagada y casi lloro. Nunca me había dirigido a ella con esa dureza. Sin saber qué hacer, llevé a Manuel a casa de la abuela y me dirigí al pueblo donde viven mis padres.
Llegué allí ya entrada la noche; el camión había desaparecido de la entrada. Almudena se sintió frustrada por el viaje inútil, pero aun así llamó a la puerta. Nina Fernández, mi madre, se mostró sorprendente y algo avergonzada, pero abrió de buen grado. Nos sentó a tomar té mientras mi padre, Iván, dormía. Almudena quería contarle su inquietud, pero de pronto salió del salón una niña de tres años, con el pelo rizado, que se parecían mucho a Juan y a mi padre. Lloraba y llamaba a su mamá. Nina la tomó en brazos, la arrulló y le cantó una canción de cuna.
Almudena, desconcertada, preguntó de dónde salía esa niña. Nina, apresurada, respondió:
Es la hija de nuestra prima, Lucía. Ella falleció hace unos días y no dejó a nadie, así que la hemos traído a casa.
Almudena, compasiva, preguntó:
¿La vais a quedar con vosotras? ¿No será muy difícil? ¿Y quién es su padre?
Antes de que Nina pudiera contestar, mi padre salió del dormitorio, despertado por la niña. Se quedó paralizado en la puerta; Almudena se acercó y le dio un beso en la mejilla:
Perdonad que os hayamos despertado, la pequeña Katia se ha despertado. Es muy bonita, lástima por su madre. Sois muy valientes al cuidar de ella, aunque ya no sois tan jóvenes.
Iván, con una mirada extraña, asintió sin decir nada y volvió a su cama.
Almudena aceptó quedarse a pasar la noche y cuidó a la niña. No dormí en absoluto; la observaba mientras la pequeña dormía, acariciando sus finos cabellos dorados, pensando en lo que le diría a Juan al día siguiente.
Al día siguiente, desperté sobresaltado al ver a Juan al pie de la cama, mirando fijamente a la niña que dormía. Le dije, con la voz temblorosa:
Juan, ¿puedes adoptarla? Por favor, la criaré como propia.
Juan se dio la vuelta de golpe y salió del cuarto. Almudena, furiosa, salió tras él y lo encontró en el jardín, bajo un viejo chopo, con lágrimas en los ojos.
Lo siento murmuró. Perdóname.
¿Por qué? le pregunté. ¿No quieres que la adoptemos? Entiendo que esperabas un hijo nuestro, pero el destino nos jugó una mala pasada. Katia se parece a ti, será como nuestra propia hija.
Juan cerró los ojos y con los dientes apretados exclamó:
Se parece a mí porque es mi hija. Lo siento. Te amo, de verdad. Fue sólo una locura, una vez. Lucía vivía con su abuela en el pueblo vecino. Yo fui a una fiesta de su hermano y, sin querer, me involucré. Después ella quedó embarazada y me pidió que fuera el padre. Yo acepté ayudarla, pero nunca renuncié a ti. Mis padres sabían de Katia y me reprocharon, pero ya está hecho. Lucía se casó con un extranjero y no quería llevarse a la niña, así que la dejó aquí, con una nota de adopción a mi nombre.
Almudena quedó helada, sin responder. Se dirigió a la habitación donde dormía Katia y se sentó junto a ella. Trató de odiar a la pequeña, pero solo veía el reflejo de Juan en su carita. Lloró en silencio, cubriéndose la cara con las manos, mientras una cálida mano se posaba sobre la suya. La niña abrió sus enormes ojos azules y sonrió:
No te preocupes, no haré daño. Déjame ponerte una trenza.
Almudena dejó de llorar y, con ternura, le prometió que aprendería a hacerle trenzas.
El tribunal, a fin de mes, concedió la adopción. Manuel se alegó de tener una hermana y juró protegerla como hermano mayor. Juan dejó los largos viajes y, junto a Almudena, nos enfocamos en la tienda; incluso abrimos una segunda sucursal.
Nunca borré de mi memoria la infidelidad de mi pasado, pero la perdoné porque vi cuánto me lamentaba y cuánto quería reparar el daño.
En diciembre, volvimos a casa con Katia después de un espectáculo navideño. La niña, emocionada, recibió una gran caja de caramelos de Papá Noel. Se abrazó a mí y susurró:
Papá, ¿puedo pedir otro hermanito o hermanita?
Yo, temeroso, respondí:
No puedo cumplir ese deseo, pequeña.
Almudena, con una sonrisa traviesa, replicó:
¿Cómo podemos negar a una niña tan preciosa?
Juan se quedó mirando a su esposa, mientras yo reía. Cuando Manuel llegó de su entrenamiento, encontró a Juan girando a Almudena en círculos, mientras Katia, cubierta de chocolate, se reía en el sofá. Manuel se sentó junto a ella, tomó un caramelo y dijo:
¡Qué padres tan geniales tenemos, verdad, hermanita!
Hoy, al cerrar este cuaderno, entiendo que la vida nos brinda oportunidades inesperadas y que el amor se renueva cuando se abre el corazón a los demás, aunque el camino sea torpe. La lección que llevo dentro es sencilla: la verdadera familia se elige con el alma, no con la sangre.
Con gratitud,
Juan.
