Así es la vida
Los padres de Julián esperaban con ansia su llegada. La gestación fue dura y el bebé nació prematuro, envuelto en una incubadora. Muchos sistemas orgánicos estaban incompletos; necesitó respiración asistida, dos cirugías y una desprendimiento de retina. Dos veces lo dejaron despedirse, pero el pequeño sobrevivió.
Pronto quedó claro que apenas veía y apenas oía. Su desarrollo físico se estabilizó: se sentó, tomó un juguete, se acercó a una barandilla. Pero su mente no avanzaba. Al principio sus padres aún albergaban esperanza; luchaban juntos, hasta que el padre, Antonio, se desvaneció en la rutina y Begoña siguió batallando sola.
A los tres años y medio le implantaron dispositivos para recuperar la audición. Ahora escuchaba, pero el progreso seguía estancado. La terapia con especialistasdefectólogos, logopedas, psicólogosse volvió rutina. Begoña trajo a Julián a mi consulta una y otra vez.
Yo le sugería probar una técnica, luego otra, y otra más. La madre probó todo sin lograr resultado. Gran parte del tiempo Julián se quedaba quieto en su corral, girando un objeto contra el suelo, mordiéndose la mano, a veces gritaba una nota, a veces emitía un chillido modulable. Begoña aseguraba que él la reconocía, que la llamaba con un gorjeo especial y que le encantaba que le rascara la espalda y las piernas.
Al fin, un psiquiatra de avanzada edad le dijo: ¿Qué diagnóstico más le podemos dar? Es un vegetal ambulante. Decida qué hacer con él y siga adelante. ¿ Lo entrega a una residencia o lo cuida? No hay esperanza de un progreso significativo. Fue la única persona que, con claridad, le dio una respuesta firme. Begoña lo dejó en un centro especializado y buscó trabajo.
Meses después, compró una motosiempre había querido una. Recorrió las calles de Madrid y los caminos de la Sierra de Guadarrama con otros motoristas; el rugido del motor borraba sus temores. Antonio pagaba la pensión alimenticia, y ella la destinaba a cuidadoras los fines de semana. Julián, después de acostumbrarse a su ambiente, resultó no ser tan exigente.
Un día, Santiago, compañero de ruta, le confesó a Begoña: Hay algo en ti que me atrae, una tragedia fascinante.
Vamos, te lo muestro respondió ella.
Santiago sonrió pensando que ella lo invitaba a su casa. Begoña le presentó a Julián. El niño, animado, emitía sus chillidos modulados, como si hubiera reconocido a su madre o se alarmara por la presencia extraña.
¡Madre mía, esto no tiene precio! exclamó Santiago.
¿Y tú qué pensabas? replicó Begoña, con la mirada fija.
Con el tiempo, no solo compartían viajes; empezaron a vivir juntos. Santiago aceptó que jamás se acercaría a Julián (lo habían acordado) y Begoña se negó también. Entonces, Santiago propuso: Tengamos un hijo.
¿Y si sale otro como él? replicó Begoña, fría.
Santiago guardó silencio casi un año, para luego decir: Vale, hagámoslo. Nació Pablo, sano como una lechuga. Santiago, contento, lanzó: ¿Y si ahora dejamos a Julián en una residencia, ahora que tenemos un hijo normal?.
Yo te entregaría a ti antes respondió Begoña, furiosa.
Santiago retrocedió, diciendo: Solo preguntaba.
A los nueve meses, Pablo descubrió a Julián arrastrándose por el suelo. Se interesó de inmediato. Santiago, temeroso, prohibía que su hijo se acercara, pero Begoña lo dejaba. Cuando Pablo gateaba al lado de Julián, este dejó de emitir sus chillidos, como si escuchara y esperara. Pablo le mostraba juguetes, le enseñaba a apretar y a doblar los dedos de Julián.
Una weekend, Santiago enfermó y se quedó en casa. Vio a Pablo tambaleándose, balbuceando, mientras Julián, hasta entonces acorralado en una esquina, lo seguía como sombra. Santiago estalló en ira y exigió que se separara su hijo de ese idiota. Begoña, sin decir nada, señaló la puerta. El hombre se asustó, se calmaron y reconcilian.
Begoña volvió a mi consulta:
Es un tronco con ojos, pero lo quiero dijo.
Es natural le respondí. Amar a tu hijo sin condiciones
En realidad hablaba de Santiago aclaró ella. ¿Qué opinas de que Julián sea peligroso para Pablo?
Le dije que, según los datos, Pablo era el referente en la pareja, pero que debía vigilarlo. Decidieron hacerlo.
A los dieciocho meses, Pablo enseñó a Julián a apilar torres según su tamaño. Él mismo ya hablaba en frases, cantaba canticos simples y recitaba rimas como cuarenta y cuatro cuervos cocían caldo.
¿Es un prodigio? preguntó Begoña.
Santiago lo quiso comprobar. El hombre se moría de orgullo contesté. No se escucha a esa edad que el padre hable tanto.
Creo que es por Julián sugerí. No todos los niños son el motor del desarrollo del otro.
¡Vaya! exclamó Begoña. Le diré a este tronco con ojos lo que pienso.
Pensé entonces en la familia: vegetal ambulante, tronco con ojos, mujer en moto y un prodigio. Tras aprender a usar el váter, Pablo tardó medio año en enseñar a su hermano. Poner a Julián a comer, beber de una taza, vestirse y desvestirse fue la tarea que Begoña entregó a Pablo.
A los tres años y medio, Pablo preguntó al fin:
¿Qué le pasa a Julián?
Primero, no ve nada.
Lo veo replicó Pablo. Muy poco, según la luz. Mejor con la lámpara del baño sobre el espejo, ahí lo ve bastante.
El oftalmólogo, sorprendido, escuchó la explicación de un niño de tres años y, tras examinar a Julián, le recetó gafas especiales y un nuevo tratamiento.
El centro de educación infantil no le convenía a Pablo.
¡Debería ir a la escuela ya! exclamó la maestra, irritada. Ese es un genio.
Yo defendí a Pablo: que siguiera con los talleres y apoyara a Julián. Santiago, sorprendentemente, aceptó mi postura y le dijo a Begoña: Que se quede con ellos hasta la escuela, ¿qué hará en ese jardín de niños tan tonto? Además, ¿has notado que ya lleva casi un año sin aullar?.
Seis meses después, Julián decía: Mamá, papá, Pablo, dame, beber y miaumiau. Los niños entraron a la escuela al mismo tiempo. Pablo temía: ¿Cómo lo hará sin mí? ¿Los especialistas lo entenderán?. En quinto de primaria, sigue trabajando con Julián antes de sus propias clases.
Julián habla con frases simples, sabe leer y usar el ordenador. Le gusta cocinar, ordenar (guiado por Pablo o Begoña), sentarse en la banca del patio y observar, oler y escuchar. Conoce a todos los vecinos y siempre saluda. Disfruta modelar con plastilina, montar y desmontar bloques.
Pero, sobre todo, adora cuando la familia entera recorre la carretera rural en moto: él con su madre, Pablo con su padre, y todos gritando al viento, sintiendo la libertad que solo el rugido del motor puede dar.
