Tras veintiún años de matrimonio, una noche mi esposa, Isabel, se acercó a mí con la mirada de quien lleva un secreto bajo la almohada y me dijo:
Tienes que invitar a otra mujer a cenar y al cine.
Me quedé helado.
Isabel esbozó una sonrisa que parecía flotar en el aire de un sueño y añadió, como susurrando a la sombra de la luna:
Te quiero, pero sé que hay otra mujer que también te ama y lleva mucho tiempo esperando un rincón de tu tiempo.
Esa mujer era mi madre, Doña Carmen, que llevaba diecinueve inviernos sola desde la muerte de mi padre. El trabajo y el cuidado de tres hijos habían absorbido tanto mi energía que apenas cruzábamos miradas.
Esa misma noche marqué el número de mi madre y le dije:
Mamá, mañana vamos a cenar y al cine, solo tú y yo.
¿Qué pasa, hijo? ¿Todo bien? preguntó, la voz temblorosa, porque siempre había creído que una llamada inesperada anunciaba malas noticias.
Todo bien, mamá. Solo quiero pasar la noche contigo.
Se quedó en silencio un instante, luego respondió con ternura:
Con gusto.
El viernes, después de la jornada en la oficina, la recogí. Doña Carmen ya estaba allí, perfumada, con una sonrisa que brillaba como la luz de una farola en Malasaña, y llevaba el mismo vestido que había usado en nuestro aniversario de bodas.
Les conté a mis amigas que tenía una cita contigo se rió, como si el tiempo se hubiera convertido en una marea que lleva y trae risas. Todas esperan saber cómo terminará.
Nos dirigimos a un pequeño y acogedor restaurante del barrio, cuyas mesas parecían flotar sobre un lago de sombras. Ella tomó mi mano con la misma delicadeza con la que lo hacía cuando yo era un niño que temía perderse en el laberinto de la casa.
Cuando el camarero dejó el menú sobre la mesa, lo leí en voz alta porque las letras eran diminutas como hormigas sobre la arena.
Antes te leía el menú a ti sonrió ella, sus ojos reflejando estrellas que no existían.
Ahora me toca a mí, mamá respondí, sintiendo que mis palabras se convertían en notas musicales que bailaban entre los cubiertos.
Conversamos durante horas sobre la vida, los recuerdos, los mil retazos que el tiempo había tejido entre nosotros. El film se nos escapó, pero no nos importó; la película quedó atrapada en una pantalla que nunca llegó a encenderse.
Al dejarla en su casa, me dijo:
Quiero repetir este encuentro, pero la próxima vez invito yo.
Yo asentí, y una sonrisa cruzó mi rostro como un arcoíris que nace del susurro del viento.
Unos días después, la muerte llegó de golpe, como un trueno inesperado, y mi madre falleció de un infarto. No tuve tiempo de decirle adiós.
Pasado un tiempo, recibí un sobre sin remitente. Dentro había una copia de la cuenta del restaurante y una nota escrita con tinta que parecía flotar:
He pagado todo por adelantado. No sabía si podría estar allí, pero quería cubrir la cena para dos: para ti y tu mujer. Nunca sabrás cuánto significó para mí esa noche. Te quiero, hijo.
En ese instante comprendí que nunca se deben postergar las palabras «Te quiero». Regala tiempo a quienes amas. Porque la familia no es algo que se vive después; la familia es ahora, es el latido que suena dentro del sueño.
