Por un trozo de pan, él aceptó ayudar a la cocinera de una casa adinerada a transportar unas bolsas pesadas. Pero apenas la señora de la casa lo vio en la entrada, se quedó blanca de sorpresa y no logró articular palabra.
“¿Señora, le ayudo?” le preguntó el hombre, notando cómo forcejeaba con dos mochilas abarrotadas. “Perdone que me acerque así, pero parece que las bolsas van a caerle. Déjeme llevarlas.”
“¿De verdad? ¿No es demasiado peso?” sonrió tímidamente. “Muchísimas gracias.”
Él cogió las bolsas con la facilidad de quien empuña un plumero, y avanzó con paso firme, como si estuviera desfilando por la Plaza Mayor. La mujer, redonda como una tortilla de patatas bien hecha, apresuró el paso para no quedar atrás. El trío parecía un cuadro surrealista: él, alto y con el pelo recogido en una coleta estilo mercenario; ella, rubia y con trenzas que se movían como mariposas en cada paso. Por cada metro que avanzaba él, ella daba un par de zancadas.
“¡Vaya, por favor suelte el paso!” jadeó. “Hoy ni siquiera me he levantado bien.”
Él, como si emergiera de un sueño, se dio la vuelta:
“Disculpe, estaba pensando en churros.”
“¿En churros?” preguntó. “¿Y cómo le va?”
“Bueno, en general… en la vida. Los viernes, en tarta de almendra; los domingos, en tapas.”
“Ah, ¿es de los que piensa demasiado?”
“No exagero. Me paso el día componiendo volúmenes sin finales.”
“¡Uy, y no toma algo fuerte luego?”
“Oh, no. Soy un tipo sano. Solamente café, y aún así, suelo quemármelo.”
“Entonces, ¿cómo se llama?” preguntó mientras doblaban la esquina. “Yo soy Encarni, pero puede llamarme Caray, que es lo que suelo responder.”
Él titubeó, como si estuviera hojeando un diccionario con los dedos.
“Me… me dicen Jaime. O tal vez Julián. La verdad, no estoy seguro.”
Encarni se quedó boquiabierta:
“¿¡No recuerda su nombre? ¿Ni siquiera un trozo?”
“Nada. Me encontraron tirado en la carretera, como un perro abandonado. Lleno de cortes, sucio, con un jersey medio roto. Casi me dan por muerto. Un desconocido llamó a una ambulancia y luego me mandaron a un albergue. Allí me dieron una identidad temporal: Jaime. Desde entonces, he ido con eso.”
“¡Ay, qué misterio! Y ¿qué hace ahora?”
“Whirlwind de un lado a otro: tender jardines en Madrid, ayudar a un charcutero en Vallecas, limpiar pisos. Gano lo justo, pero me alcanza para zurrar el pan sin maíz.”
“Pues parece que no se queda atrás. Y si no sabe su nombre real, ¿cómo se le conocía antes?”
“Nada. Ni sombras. Es como si hubiera nacido con agenda vacía y hojas en blanco. Solo aprendo a base de tacos y siguiendo mi instinto.”
“Pues, Jaime, si su memoria se le pega como la salsa a los espaguetis, no se preocupe. La vida es un gazpacho: a veces fría, a veces picante, pero siempre hay que saborearla.”
“De acuerdo, Caray. Entonces, ¿a dónde vamos? ¿Tiene trabajo para mí?”
“Oh, sí. La señora de esta casa es buena, aunque callada como un cajón de las Asturias. Pagará bien y no le hará gracia. Y, por cierto, hoy no tiene chófer por un mosqueo, así que por eso me moví a pie.”
Se acercaron a un portal de hierro en el centro de Madrid. Detrás, una vivienda de dos plantas con geranios colgantes, un jazmín que olía a verano, y una puerta con aspecto de haber visto siglos. Jaime se quedó quieto, con un pinchazo en el pecho como si recordara algo que ya no era suyo.
“¿Se le ofrece algo, cariño?” preguntó Encarni.
“No es nada. Seguro que es el sol, que segura el alma.”
Llegaron a una cocina amarilla con estantes de madera, olores a chorizo y ajo, y un horno que rezumaba calor.
“Bienvenido a mi santuario. Aquí está todo el amor hecho velutina. Mientras, le llevo el almuerzo a la señora. Ella decide. Y si queremos, se lo pedimos a los vecinos: algo siempre queda para otro.”
Jaime miró alrededor. El traqueteo de platos, el sonido del agua en el fregadero, el sol filtrándose entre los tejados de la calle… Por primera vez, se sintió como si el destino hubiera escrito su nombre en una tapa olvidada, y ahora simplemente esperaba el toque de un cocinero.
