Ana García estaba sentada en el banco del parque del Retiro, dentro del complejo de la residencia, y no podía evitar soltar lágrimas. Acababa de cumplir ochenta años y ni su hijo ni su hija le habían hecho una visita ni le habían felicitado. Por suerte, la compañera de habitación, Eugenia Serrano, le mandó un cariñoso saludo y le llevó un pequeño detalle. Incluso la cuidadora, Marta, le ofreció una manzana en honor al cumpleaños. El centro era decente, pero el personal en general mostraba poco interés.
Todo el mundo sabe que en España muchos niños llevan a sus mayores a casas de reposo para que terminen sus días allí, aunque a veces les resulte una carga. El hijo de Ana, Juan, le dijo que la llevaba a descansar y curarse, pero en realidad sólo quería librarse de una nuera que le estaba resultando molesta. La vivienda era de Ana; luego Juan le persuadió para que le firmara una escritura de donación, prometiendo que seguiría viviendo como siempre. Sin embargo, la familia se mudó al mismo edificio y empezó la pelea con la nuera.
La nuera, Begoña, estaba siempre quejándose, no limpiaba bien la ducha, dejaba el baño hecho un desastre y muchas cosas más. Al principio Juan se putaba de su lado, pero después dejó de defenderla y empezó a gritar también. Un día Ana notó que hablaban a susurros y, cuando ella entraba en la habitación, callaban al instante.
Una mañana Juan empezó a decirle que necesitaba descansar y curarse. Ana, mirándole a los ojos, le preguntó con amargura:
¿Me vas a entregar al hogar de ancianos, hijo?
Él se sonrojó, titubeó y respondió culpable:
Madre, no, es sólo una residencia. Te quedarás un mes y luego volverás a casa.
Así la llevó, firmó los papeles con prisa y se marchó, prometiendo regresar pronto. Apenas volvió una vez: trajo dos manzanas y dos naranjas, preguntó por ella y, sin escuchar la respuesta, se fue de nuevo. Y así lleva ella allí ya dos años.
Pasado un mes, sin noticias de su hijo, Ana llamó al número de su antiguo domicilio. Contestarón desconocidos; le dijeron que Juan había vendido el piso y que nadie sabía dónde buscarlo. Ana pasó un par de noches llorando, pero ya sabía que no la iban a llevar de vuelta a casa. Lo peor era que ella, en su día, había herido a su hija para conseguir la felicidad de su hijo.
Ana nació en una aldea de Castilla. Allí se casó con su antiguo compañero de clase, Pedro. Tenían una casa amplia y una gran granja; vivían con lo justo, sin pasar hambre. Un día, un vecino de la ciudad vino a visitar a sus padres y le contó a Pedro lo bien que vivía en la capital: buenos salarios, vivienda garantizada al instante. Pedro se entusiasmaron, vendieron todo y se mudaron a Madrid. La promesa del vecino se cumplió: le asignaron un piso, compraron muebles y un coche viejo, un SEAT 124. Con ese coche Pedro tuvo un accidente.
En el hospital, dos días después, el marido de Ana falleció. Tras el funeral, Ana quedó sola con sus dos hijos. Para alimentar y vestir a la familia, trabajaba limpiando las escaleras de varios edificios por la noche. Pensaba que sus hijos crecerían y le ayudarían, pero no fue así. El hijo cayó en problemas, tuvo que pedir dinero prestado para evitar la cárcel y tardó años en pagar la deuda. La hija, Begoña, se casó, tuvo un niño y, al principio, todo fue bien, pero luego el hijo empezó a enfermar con frecuencia. Ana dejó su trabajo para acompañarlo a los hospitales, donde los médicos tardaron en dar un diagnóstico. Finalmente le descubrieron una enfermedad rara que sólo trataba un instituto en Barcelona, pero había una larga lista de espera. Mientras Begoña llevaba al niño de consultas, el marido del niño la abandonó, dejándole la casa. En el hospital conoció a un viudo, Carlos, cuya hija también padecía la misma enfermedad. Se hicieron muy amigos y empezaron a vivir juntos. Cinco años después, Carlos enfermó gravemente y necesitó dinero para una operación. Ana tenía ahorros y quiso dárselos como entrada para comprar una vivienda.
Pero cuando Begoña le pidió ese dinero, Ana sintió que era injusto gastarlo en alguien ajeno cuando su propio hijo lo necesitaba más. Le negó la petición. La hija se ofendió profundamente y, al despedirse, le dijo que ya no la consideraba su madre y que, cuando le fuera difícil, que no la buscara. Desde entonces, dejaron de hablarse durante veinte años.
Con el tiempo, la hija curó a su marido, y ellos se mudaron a la costa, llevándose a sus hijos. Si pudiera volver el pasado, Ana haría las cosas de otro modo, pero el tiempo no se retrocede.
Ana se levantó despacio del banco y se dirigió a la residencia. De repente escuchó:
¡Mamá!
El corazón le dio un salto. Se giró lentamente. Era su hija, Begoña, que se había torcido la pierna y casi se cae, pero Ana la atrapó.
Por fin te encuentro Tu hermano no quería darme la dirección, pero le amenacé con la justicia porque había vendido la casa ilegalmente, y se quedó callado
Entraron juntas al edificio y se sentaron en el sillón del vestíbulo.
Perdóname, madre, por no haberte llamado durante tanto tiempo. Me enfadé, lo pospuse, me avergonzó. La semana pasada soñé contigo, caminando por un bosque y llorando. Me levanté con el pecho pesado. Le conté a mi marido todo, y él me dijo que fuera a reconciliarme. Vine, pero había gente extraña que no sabía nada.
Busqué la dirección de mi hermano, la encontré y aquí estoy. Prepárate, que nos vamos. ¿Sabes dónde está la casa? Grande, en la costa, con vistas al mar. Mi marido me ha dicho que, si a la madre le va mal, la llevará con nosotros.
Ana se abrazó a su hija, sollozando, pero ahora eran lágrimas de alegría.
Que el Señor bendiga a tu padre y a tu madre, para que tus días en esta tierra que Dios te ha dado sean largos y felices.
