Diego, ¿me puedes decir qué está pasando?
¿Qué te pasa?
Él se tomó el café sin mirarme.
Desde que nacieron los niños, has cambiado mucho.
No me he dado cuenta.
Diego, llevamos dos años como vecinos. ¿Lo notas tú?
Escucha, ¿qué querías? En casa hay juguetes por todas partes, huele a papilla, los niños gritan ¿crees que a alguien le gusta eso?
Pero son tus hijos.
Se levantó y empezó a andar nervioso por la cocina.
Todas las esposas normales tienen un hijo razonable, que juegue tranquilito en una esquina sin molestar. ¡Y tú con dos! Mi madre me decía que la gente como tú solo sirve para engendrar.
¿Gente como yo? ¿Qué clase, Diego?
Gente sin objetivo en la vida.
¡Fuiste tú quien me obligó a abandonar la universidad porque querías que me dedicara a la familia!
Valentina se quedó sentada. Tras un momento añadió:
Creo que debemos divorciarnos.
Él reflexionó y contestó:
Yo lo apruebo, pero no pidas pensión alimenticia. Yo mismo te daré el dinero.
Se giró y salió de la cocina. Quiso llorar, pero entonces escuchó un alboroto en la habitación de los niños. Los gemelos se habían despertado y exigían atención.
Una semana después empaquetó sus cosas, tomó a los niños y se marchó. Tenía una habitación grande en una vivienda de pisos que le había dejado la abuela.
Los nuevos vecinos eran desconocidos, así que Valentina decidió presentarse.
Por un lado vivía un hombre serio, aún no mayor, y por el otro una dama brillante de unos sesenta años. Primero tocó a la puerta del hombre:
Buenos días, soy su nueva vecina. He comprado un pastel, ¿le apetece acompañarme a tomar algo en la cocina?
Valentina sonrió con esfuerzo. El hombre la miró, bufó y cerró la puerta a su nariz.
No como dulces dijo.
Valentina se encogió de hombros y se dirigió a Doña Zoraida.
Doña Zoraida aceptó acompañarla, pero solo para pronunciar un discurso:
Yo, por ejemplo, me gusta descansar por la tarde porque por la noche veo series. Espero que sus críos no me fastidien con sus gritos y, por favor, que no corran por el pasillo, que no toquen nada, que no ensucien y que no rompan nada.
Habló larguísimo y Valentina sintió que la vida allí le deparaba cosas amargas.
Entregó a los niños al guardería y se puso a trabajar allí como niñera. Le resultaba cómodo porque terminaba justo cuando había que recoger a Andrés y José. Le pagaban un puñado de euros, pero Diego había prometido ayudar.
Durante los tres primeros meses del divorcio Diego, en efecto, le enviaba dinero. Después, el mismo tiempo pasó y el dinero cesó. Valentina llevaba dos meses sin poder pagar la comunidad.
Su relación con Doña Zoraida se iba deteriorando a diario. Una noche, mientras alimentaba a los niños en la cocina, apareció una vecina en bata de satén.
Señorita, ¿ha solucionado ya su asunto económico? No quisiera que se quedara sin luz ni gas.
Valentina suspiró:
No, todavía no. Mañana iré a ver a mi ex, parece que se ha olvidado de los niños.
Doña Zoraida se acercó a la mesa.
Los alimenta con macarrones ¿sabe que es una mala madre?
¡Yo soy una buena madre! Y le aconsejo que no se meta donde no la llaman, o le puede salir caro.
Doña Zoraida gritó tanto que Iván, el vecino del otro lado, salió de su puerta. Tras escuchar los insultos, se quedó unos minutos, lanzó a Doña Zoraida de la habitación y volvió con una bolsa de dinero.
Cálmate. Aquí tienes para la comunidad.
Doña Zoraida se quedó muda, pero cuando Iván se marchó, susurró a Valentina:
¡Te vas a arrepentir!
Valentina se hizo oídos sordos. Al día siguiente fue a Diego. Él la escuchó y le dijo:
Ahora mismo estoy pasando por una mala racha, no puedo pagarte nada.
¿Te burlas? Tengo que alimentar a los niños.
Pues aliméntalos, no te lo impido.
Voy a pedir la pensión alimenticia.
Claro, pídelas, pero mi sueldo es tan bajo que solo te hará llorar. Y, por favor, no me molestes más.
Valentina volvió a casa llorando. Aún faltaba una semana para cobrar y el dinero escaseaba. Cuando llegó, la esperaban el agente de la policía y la denuncia de Doña Zoraida, alegando que Valentina amenazaba su vida y que sus hijos estaban desatendidos y hambrientos.
El agente le dedicó una hora de charla y, al despedirse, le dijo:
Tengo que informar al servicio de protección.
¿Informar a quién? No he hecho nada malo.
Ese es el procedimiento. Hay señal y hay que actuar.
Esa noche Doña Zoraida volvió a la cocina.
Mira, señorita, si sus hijos vuelven a molestarme durante el día, tendré que acudir al servicio de protección.
¡Qué hacen! ¡Son niños! No pueden estar todo el día quietos.
Señorita, si los alimentara bien, querrían dormir, no correr.
Los niños, asustados, miraban a su madre.
Comed, mis niños. Tía bromea, en realidad es buena.
Valentina no se dio cuenta de que Iván había entrado con una enorme bolsa de alimentos. Se acercó al frigorífico, lo abrió en silencio y empezó a llenarlo.
Iván, perdón, se ha confundido de nevera.
Sin voltear, siguió cargando productos y salió. Valentina no supo qué decir.
Al día siguiente volvió a tocar la puerta de Iván. Él la recibió, como siempre, serio y callado.
Iván, te debo dinero por los alimentos. Aquí tienes dos mil euros, después te aviso cuánto más.
Vete, no quiero nada.
Y cerró la puerta en su nariz. Antes de que pudiera reaccionar, escuchó los gritos de Doña Zoraida. Corrió a la cocina: los niños estaban allí, y Doña Zoraida señalaba una mancha de té sobre la mesa.
¡Bárbaros! ¡Bastardos! ¿Qué criaráis con semejante educación?
Valentina mandó a los niños a su habitación, limpió el suelo y volvió a su sitio. No sabía cómo seguir. Los niños se sentaron en la cama, y ella se sentó a su lado.
¿Qué pasa, chicos? Hay que aguantar un poco, se me ocurrirá algo y nos iremos de aquí.
Los niños la rodearon, abrazándola.
Al día siguiente, al caer la noche, llamaron a la puerta. Era Iván, en la segunda planta, y dos desconocidas, una agente y un hombre.
¿Usted es Valentina Serrano?
Sí.
Somos del servicio de protección.
¿Protección? ¿Por qué?
Déjennos entrar.
Recorrieron la vivienda, miraron el frigorífico, levantaron la manta de la cama.
Lleven a los niños.
¡¿Qué?! ¡No les entregaré mis hijos a nadie!
Andrés y José se aferraron a ella, llorando, sin entender lo que ocurría. La agente indicó al agente que arrancara a los niños de sus brazos.
¡Mamá! ¡No nos dejes!
Valentina luchó como pudo. El hombre le inmoviló los brazos. Los niños gritaban, sus ojos llenos de terror. Logró soltarse, pero el agente la sujetó mientras entregaba a José a las mujeres, que lo llevaron escaleras abajo. Los gritos fueron tan fuertes que el motor de la ambulancia que llegaba hizo temblar el edificio. Cuando el agente finalmente la soltó, Valentina cayó al suelo, aullando como una bestia herida. En cinco minutos, la habitación quedó vacía.
Se incorporó, miró alrededor y vio un hacha grande. Era de su abuela, que la había conservado desde que la calefacción era de leña. La tomó, la balanceó y, aunque la sonrisa parecía más una mueca, sintió una extraña determinación. Salió de la habitación y se dirigió a la puerta de Doña Zoraida.
Al abrirla, la puerta estaba hecha trizas y Doña Zoraida se había acurrucado bajo la cama. Iván la agarró, le quitó el hacha y le gritó:
¡Idiota! ¿Qué haces? ¡Estás empeorando todo!
No me importa ya no me importa nada.
Iván la arrastró al sofá, le dio una pastilla y se la ofreció. Valentina la tomó sin dudar. Sabía que, en cuanto Iván diera la espalda, escaparía. Sabía que correría hacia el puente. Pero la pastilla la adormeció; Iván no se apiadó de su sueño. Salió de la habitación y se encontró con Doña Zoraida, desaliñada, tomando valeriana.
¿Contenta?
Ay, Iván no pensé que acabara así pensé que todo se resolvería
¿Se resolverá? Mañana iré a recoger los papeles y rezaré a Dios para que todo salga bien, porque si no te espera el último viaje.
Doña Zoraida asintió con la cabeza.
Durante un mes Valentina reunió certificados, informes, analizaba sangre para alcohol. Se sentía derrotada, como si nada fuera a servir. Pero Iván, con su serio semblante, no le permitía estar sola ni un minuto, empujándola siempre hacia adelante. Cuando quedó claro que los niños podrían volver a sus padres, Valentina despertó como si alguien le hubiera encendido la luz.
Iván todo esto es gracias a ti
Y él, por primera vez, sonrió, aunque triste.
Yo también tuve hijos pero no los pude ayudar, hace cinco años ya no están. Quizá pueda ayudar a los tuyos
La noche antes de la audiencia, Valentina pasó la noche en el sofá de Iván, sin poder conciliar el sueño. Iván también estaba despierto.
Iván ¿no duermes? Cuéntame qué pasó con tus hijos.
Iván guardó silencio, luego comenzó a hablar con voz monótona.
Tuve una familia esposa y dos niños. No los apreciaba, pensaba que están bien. Después de cobrar, me emborrachaba, pegaba, y un día la mujer se fue con los niños a una casa que heredó de sus padres. Yo esperé un mes, me creí el rey, pero comprendí que no podía vivir sin ellos. Fui a su casa, quería hablar, pero
la casa se incendió esa noche, junto con los vecinos. Un cable había provocado un cortocircuito.
Se quedó callado, luego siguió:
Empecé a beber, a pelear. Les hice daño a algunos, me metieron tres años de prisión. Salí, vendí el piso para pagar los daños y volví a este cuarto. Me contrataron de nuevo en la fábrica.
Valentina se sentó junto a él, le tomó la mano, pero él la soltó.
Duerme, que mañana la comisión debe verte como una lechuga.
***
Serrano.
Sí, soy yo.
Aquí tiene los documentos, cuide su vida para que no vuelva a pasar.
Valentina miró los papeles. La mujer que los entregó sonrió:
¿Qué esperas? Llévate a tus hijos
Las piernas de Valentina flaquearon. Iván la sostuvo mientras estaban en una sala de espera.
¡Mamá! ¡Mamá!
Los niños se aferraron a ella, llorando, e Iván, sin mirarlos, se limpió una lágrima.
Ya basta de llorar, vamos a casa.
La vida empezó a estabilizarse. Doña Zoraida ya no salía de su habitación. Valentina, con la ayuda de Iván, consiguió trabajo como operaria en la misma fábrica, y al fin podía contar con el pan de cada día. No ganaba millones, pero con buen orden alcanzaba a todo. Lo que le inquietaba era que Iván se había vuelto más taciturno. Un día, al dejar su chaqueta en el perchero, se le cayó el móvil y se encendió. En la pantalla aparecía su foto, sonriendo. Valentina lo tomó, pensó y fue al cuarto de Iván. Él estaba tirado en el sofá mirando al techo, sorprendido al verla. Se sentó a su lado:
Sabes, Iván, siempre he temido decir cosas de más. Mucho quedó sin decir a la gente que estuvo cerca. Algunos se fueron, a otros ya no les importan esas palabras. Lo peor es lamentarse por lo que no se dijo a tiempo
¿De qué hablas?
Pues, si no puedes, tal vez yo lo intente. Me da miedo que te rías, pero lo intento. Iván ¿te casarías conmigo?
Iván la miró largamente, luego tomó su rostro entre las manos y respondió:
No sé decir cosas bonitas. Solo sé que haré todo por ti y por los niños.
***
Gatita, gatita, ven aquí, come. ¡Anda, suelta! gritó la vecina, la señora Catalina, bajo la ventana. ¡Gatita, gatita! ¡Maldita sea, dame de comer al niño! y siguió lanzando insultos.
Catalina estaba a punto de romper a llorar. Llevaba una larga jornada en el hospital como limpieza, estaba exhausta como una perra. No le quedaba nada de pensión; sus veinte gatos la acompañaban a todas partes, la mitad la esperaba en la tienda frente al edificio.
Los felinos maullaban desesperados:
¡Morimos, Catalina!
Con los ojos desorbitados, corrió al supermercado, lleno de colores vivos, y compró medio carrito de Viscasa, olvidándose de la leche y el pan.
Al final, una de sus gatas, la más solitaria, se acercó a ella buscando comida. Catalina la llamó:
¡Gatita, ven! y los demás maullaban, envidiosos.
En su edificio, el ruido de los niños, los gatos y los taladros nunca cesaba. Cada sábado sonaba la taladradora de su vecino Carlos, que siempre encontraba algo que arreglar en su diminuto piso de treinta y tres metros cuadrados.
Al fin, Valentina, cansada, decidió llamar a la policía para que multaran a Carlos, cuyo peso apenas llegaba a los cincuenta kilos. Pero también recordaba cuántas veces él la había ayudado, enseñándole a conducir y a cambiar una rueda.
Al final, todos éramos gente, y en la convivencia había que aprender a adaptarse: el ruido del perro, la música de los niños, el taladro del sábado todo formaba parte de la vida en el barrio.
