—¿Qué es esto? —La voz de la suegra resonó en toda la cocina. Sostenía entre las manos una taza agrietada del juego de porcelana que le había regalado su difunto marido.—¿Has sido tú?
Lucía se quedó inmóvil, sin saber qué responder. Claro que no había sido ella. Lo más probable es que fuera Martita, su nieta de cinco años, que había estado jugando en la cocina por la mañana. Pero decir la verdad sería exponer a la niña al enfado de su abuela.
—No lo sé, Carmen Álvarez —respondió en voz baja—. Quizá la golpeé sin querer mientras fregaba los platos.
La suegra apretó los labios, y en sus ojos brilló algo parecido al triunfo.
—¡Por supuesto! Siempre lo mismo. Veinte años viviendo en mi casa y ni una pizca de respeto. ¡Sabes lo que significaba este juego para mí!
—Puedo pegarla —ofreció Lucía—. Casi no se notará.
—¡No la toques! La estropearás más.
Entró en la cocina Javier, el marido de Lucía. Se frotó la frente con cansancio—seguramente le dolía otra vez la cabeza tras el turno. Trabajaba como jefe de seguridad en un centro comercial, y el ruido constante le provocaba migrañas.
—¿Qué pasa? —preguntó, mirando a su madre y a su esposa.
—Pues que tu querida mujer ha roto mi juego de té —respondió la suegra, envolviendo con cuidado la taza en un paño—. El que me regaló tu padre.
Lucía esperó que su marido la defendiera o al menos dijera que solo era una taza. Pero Javier solo suspiró:
—Lucía, ¿cuántas veces? Mamá ya te ha pedido mil veces que tengas cuidado con sus cosas.
—Pero si ni siquiera… —empezó Lucía, pero se detuvo. Discutir era inútil.
Javier cogió una botella de leche del frigorífico y se marchó a su habitación. Lucía se quedó a solas con su suegra, que se secó una lágrima con dramatismo.
—¿Por qué me pasa esto a mí? —se lamentó Carmen Álvarez—. Toda la vida me he sacrificado por la familia. He mantenido la casa, he criado a mi hijo. ¿Y ahora esto…?
Lucía se secó las manos en silencio. Le habría gustado llorar, pero sabía que las lágrimas solo alegrarían a su suegra. Después de veinte años viviendo bajo el mismo techo, había aprendido a contener las emociones. En esta casa, sus lágrimas no importaban a nadie.
—Voy a tender la ropa —dijo, y salió rápidamente al patio.
Por la tarde, cuando su hija Marta llegó de la universidad, Lucía estaba en el porche, separando judías. La joven dejó la mochila en el banco y se sentó a su lado.
—Mamá, ¿por qué estás tan triste?
—Nada, solo estoy cansada —respondió Lucía, intentando sonreír.
Marta era una chica perspicaz. Con sus dieciocho años, ya entendía las complejas dinámicas de su familia.
—¿Otra vez la abuela? —preguntó directamente.
Lucía calló, pero eso fue suficiente.
—Mamá, ¿hasta cuándo vas a aguantar? ¿Por qué nunca te defiendes? Sabes que fue Martita la que jugó con el juego de té. Yo misma la vi esta mañana.
—Baja la voz —susurró Lucía, mirando alrededor con nerviosismo—. No hace falta empeorar las cosas. Martita es pequeña, no necesita regaños.
—¿Y tú sí? —Marta apartó irritada un mechón rubio de la frente—. A veces pienso que eres una extraña en esta casa. Como una criada.
Lucía se estremeció. Su hija había dicho en voz alta lo que ella misma llevaba años pensando. Una extraña. Que no pertenecía aquí. A pesar de veinte años de matrimonio.
—No digas tonterías —repuso con firmeza—. Somos una familia. Es solo que vivimos en casa de Carmen Álvarez. Es una mujer mayor, necesita atención y cuidados.
—¿Y tú no? —Marta se levantó—. Voy a cambiarme.
Cuando se quedó sola, Lucía dejó las judías y observó sus manos: ásperas, agrietadas por el trabajo constante. Antes había sido enfermera en el ambulatorio y soñaba con estudiar medicina. Pero entonces conoció a Javier, se enamoró, quedó embarazada… Tras la baja maternal, su suegra insistió en que dejara el trabajo para ocuparse del hogar. «Tu marido tiene un buen sueldo, ¿para qué quieres ese ambulatorio? Aquí hay mucho que hacer, y alguien debe cuidar de la niña», decía. Javier estaba de acuerdo. Después nació Javi, y la cuestión laboral quedó zanjada.
Esa noche, la cena transcurrió en silencio. Solo Martita, la nieta de Carmen Álvarez e hija del hijo menor, Dani, hablaba sin parar. Dani y su mujer, Sonia, vivían aparte, pero dejaban a Martita a menudo con su abuela.
—Hoy Sonia me ha comprado un vestido nuevo —presumía la niña—. ¡Rosa, con encajes! ¡Parecía una princesa!
—Claro, cariño —Carmen Álvarez sonreía con ternura—. Tú eres la princesa más bonita.
—Abuela, ¿por qué la tía Lucía nunca lleva vestidos bonitos? Siempre va igual.
Lucía se quedó helada, con la cuchara a medio camino. Un nudo le apretó la garganta.
—Martita —la reprendió su suegra, pero sin verdadero reproche en la voz—. No se dicen esas cosas.
—La tía Lucía tiene otras preocupaciones —añadió Carmen Álvarez—. No está para vestidos.
—Mamá, mañana después de clase vamos de compras —propuso Marta—. Te compramos un vestido nuevo. Me ha llegado la beca.
Lucía negó con la cabeza:
—No hace falta gastar, tengo ropa.
—Mejor gástalo en libros —refunfuñó Javier—. Pronto son los exámenes, y tú pensando en ropa.
Marta lanzó una mirada furiosa a su padre:
—Ya tengo todos los libros. ¿Por qué mamá nunca se compra nada? ¿Por qué siempre es la última?
—Marta, basta —rogó Lucía—. Vamos a cenar.
—¡No! Quiero saber —apartó el plato—. ¿Por qué la abuela tiene tele nueva, tú tienes móvil nuevo, Martita está llena de juguetes… y mamá ni siquiera tiene un vestido decente?
—Cuida tu lenguaje —le espetó Javier—. ¿Así le hablas a tu padre?
—¿Y tú cómo tratas a mamá? —replicó Marta—. ¿Cómo aguanta en esta casa? ¡Como una sirvienta!
Javier enrojeció:
—¡Pide perdón a tu abuela ahora mismo! Esta es su casa, y nos permite vivir aquí.
—¡Basta! —Lucía se levantó. Le temblaba la voz—. Marta, vete a tu cuarto.
—Pero mamá…
—Ahora —insistió.
Carmen Álvarez movió la cabeza con desaprobación:
—La has malcriado. Cero respeto por los mayores.
Lucía siguió recogiendo la mesa en silencio, sintiendo un peso cada vez mayor en el pecho. Veinte años en esta casa… ¿para qué? Seguía siendo una extraña. Una Cenicienta que nunca se convirtió en princesa.
Esa noche, acostada junto a su roncónate marido, Lucía recordó su juventud. Cómo se enamoró de Javier—alto, bien parecido, con porte militar. Cómo la cortejaba con flores, la defendía de los gamberros. Entonces ella vivía con sus padres en un pueblo cercano. Una chica tímida, hPero ahora, mientras cerraba los ojos en la oscuridad, Lucía sonreía al pensar que, por primera vez en veinte años, había tomado las riendas de su propia vida y, aunque el camino sería difícil, ya no se sentía una extraña, sino dueña de su destino.
