Tengo treinta y ocho años, vivo solo en un piso de una habitación en un barrio de Madrid. Toda mi vida no he hecho daño a nadie, nunca he dicho una palabra ruda. Lo que tengo lo he ganado con esfuerzo: el piso, una finca en la sierra de Guadarrama que heredé de mis padres, quienes siempre me han ayudado; soy el menor de cinco hermanos. Tengo dos amigas de la infancia, Carmen y Lucía, con las que apenas nos vemos porque ya están casadas.
No soporto que los maridos de mis amigas, cuando toman, suelten bromas groseras intentando animar el ambiente sin que sus esposas se enteren. He tenido que hablarles, explicarles que esos hombres no son para mí. Gracias a Dios, me han escuchado y han entendido.
Natividad, una de nuestras amigas, se quedó mirando por la ventana, pensativa, y comentó con tristeza:
Nunca te he pedido nada, pero ahora recurro a Ti con humildad. Señor, dame lo que a los demás no se les concede. Estoy cansado de la soledad, envíame algún animal, una persona sin techo, quizás un huérfano. Soy tímido, me falta confianza. La gente piensa que soy hosco y distante, cuando en realidad no sé qué decir por miedo a que se rían de mí. Mi padre siempre me enseñó a comportarme bien para que no se avergüencen de mí. Vivo sin ayuda de Dios ni de nadie. Ilumíname, guíame por el buen camino. Amén.
Era domingo, una mañana primaveral. Desde la casa de enfrente se veían luces tenues en las ventanas. Recién terminé de rezar frente a mi pequeño ícono y sentí dos surcos en mis mejillas, marcas de lágrimas que no había derramado antes. Las borré con el dorso de la mano, agarré dos bolsas pesadas llenas de alimentos, pintura para la valla y otras cosas de la casa, y me dirigí a la salida.
Mi mayor consuelo es la finca. Allí no estoy solo: trabajo la huerta, charlo con las vecinas del cercado sobre la cosecha y el futuro. Las bolsas me arrastran hasta el suelo, pero al vivir cerca de la parada de autobús, todo es más fácil. En la parada, nadie aparece; espero una hora. Pasan dos autobuses rurales, llenos hasta los topes. Si llega un tercero, volveré a casa; si no, significa que hoy me tocará quedarme en la finca. Con tanta gente, no podré regresar por la tarde, pero sí por la mañana para ir al trabajo.
De repente, un autobús lleno se detuvo, expulsó a un hombre ebrio que armaba un escándalo y, con una sonrisa, me invitó a entrar. Respiré hondo, me colé entre la multitud, y las puertas se cerraron a la fuerza, aplastándome como una acordeón. La falta de aire y los olores me dejaron al borde del desmayo.
Después de cuarenta y cinco minutos que parecieron una muerte clínica, llegué a mi finca. A las tres de la tarde, el jamón ahumado estaba a mi espalda, la nieve de la lechuga al frente; a las seis, un cadáver viviente de verduras y frutas me esperaba. Volví con la espalda encorvada, los brazos por debajo de las rodillas, la mirada apagada, pero con una extraña sensación de maravilla. Me guiñé al reflejo del espejo, me duché rápido y me tumbé frente al televisor para descansar una hora.
Casi me quedé dormido antes de tocar la almohada. Me desperté a medianoche, apagué la tele y programé la alarma, volví a la cama sin ropa de casa, pero el sueño no llegaba. Tras lavarme, preparé un bocadillo para ir a trabajar.
Dos días después, volví a la finca por la ruta habitual. Al entrar en la casita, quedé pasmado: la tetera eléctrica estaba caliente, mi taza favorita con azúcar y una bolsita de té reposaba sobre la mesa. No podía creerlo. Toqué la taza, giré la cabeza, salí al patio y mi mirada se posó en la valla recién pintada. ¿Pintada? No entendía nada.
Me pregunté quién lo habría hecho. ¿Podría ser mi madre? Toqué la cerca con el dedo y quedó una huella de pintura verde. No era mi madre; la pintura estaba fresca. En la finca vecina, la señora Katia, una anciana muy conocida, pasaba con su pañuelo entre los arbustos de frambuesa. Me acerqué al cercado y la llamé:
¡Katia!
Desde su casita escuchó una voz cansada:
¿Natividad? Espera, ahora salgo. ¡Qué barbaridad! Siempre dejan todo desordenado.
Katia, ex constructora del antiguo sindicato, se secó las manos en su delantal gastado y salió al porche.
¡Hola, Nati! ¿Y tú aquí tan temprano? ¿No has trabajado ayer? Veo que has vuelto a pintar la valla.
Buenos días. Sí, ayer trabajé. ¿Has visto a alguien que haya pintado la valla?
¿Yo? No he visto a nadie; anoche me quedé dormida aquí. ¿Te ha venido tu madre? No, ella nunca pasa por aquí sin avisar. Siempre nos invita a tomar el té.
Yo misma no lo sé. La valla está pintada, la tetera humea, la taza está lista.
Pues espera, lo vemos juntas.
Katia se dirigió al portal de mi finca. Con paso firme, revisamos el cercado y la casa, buscando señales de un intruso. No había nada, salvo un saco de pan que antes estaba y ahora había desaparecido.
¡Mira! ¡Se ha llevado el pan! exclamó Katia.
¿Será un duende? respondí, medio en broma.
Llama a tu madre insistió, mientras yo sacaba el móvil de mi bolso y marcaba el número de mi madre. Tras varios timbres, escuché su voz jadeante:
¿Qué haces tan temprano? ¿Qué ocurre?
Mamá, estoy en la finca, todo está bien. ¿Has estado ayer?
No, no quedamos. ¿Alguien ha entrado? preguntó, preocupada.
Alguien pintó la valla. contesté.
Que Dios bendiga a quien te haya ayudado. Agradece y sigue con tu día. Tu padre y yo vamos al mercado a por leña.
Gracias, mamá, saludos a papá.
Al acabar la conversación, Katia me preguntó:
¿Qué pasa ahora?
Podría ser el viejo Matías. Cuando llevaba la pintura, él juró ayudarme. Pensé que era broma.
Entonces ve, díselo. dijo, sonriendo.
Recorrí la zona, preguntando a los vecinos; nadie había visto nada, y poco a poco surgían rumores de duendes y espíritus. Tras dos días en la finca, nada extraordinario aconteció. Al marcharme, dejé en la mesa medio kilo de pan, un par de latas de atún, una conserva de guiso y una nota que decía «gracias».
El siguiente fin de semana volví a la finca con la esperanza de un milagro. La casa tenía dos estantes nuevos, el orden era impecable, el suelo relucía. Nuevamente, nadie había sido visto.
Sentí una especie de emoción de caza; comencé a visitar la finca en diferentes momentos, organizamos una vigilancia informal con los vecinos, tomé algunos días libres para observar si aparecía algún ayudante voluntario. No hubo nada. Las huertas estaban regadas, las bayas en conserva, las flores frescas en jarrones, la casa siempre limpia, incluso mis viejas botas de campo estaban reparadas. Los alimentos desaparecían, pero en el frigorífico quedaban sopas y ensaladas que yo mismo había preparado con los productos del huerto. ¿Qué más podía hacer?
Hasta que, una tarde, me puse de pie en medio de la pequeña habitación y, en voz alta, le di las gracias a ese ser invisible que me asistía. Al final del verano, me hinché de orgullo y comencé a darle órdenes sobre lo que debía hacer antes de mi regreso. Le dije que, para el invierno, lo llevaría a mi casa; que no quedaría solo allí. En primavera volvería, para que no se preocupara.
Los vecinos, casadas y divorciadas, me miraban con envidia:
Mira a la gente que le ayuda, aunque sea un fantasma. Saben que a una mujer sola le cuesta.
Incluso fui a la adivina del pueblo, dejé un cuenco de leche en el umbral; el gato de la vecina Clara lo bebía con gusto. Llegó el otoño, la cosecha estaba lista, la tierra trabajada. Siguiendo el consejo de los vecinos, en mi última visita a la finca me senté en el porche, puse delante de mí una vieja bota de hombre que me había prestado el abuelo Matías y dije:
Vamos, señora, a otro sitio. Viviré contigo en un piso de una habitación, pero creo que encontraremos sitio para los dos.
Desde mi izquierda escuché una voz masculina y alegre:
Me sobresalté, giré y vi a un hombre de ropa gastada pero limpia, descalzo, con el pelo negro y ondulado hasta los hombros y ojos azules como el cielo, apretando y soltando los puños. Era como una escena sacada de un sueño.
Perdona si te asusté. No era mi intención. Te vas hasta el próximo verano, y yo he venido porque tú prometiste llevarme contigo.
Las lágrimas brotaron sin que las pidiera. Lo miré sin decir nada. Entonces, recobrando el aliento, le dije:
¡Alto! ¿A dónde vas? añadí en un susurro ¿Quieres algo de comer?
Solo un poco. No he comido nada en todo el día.
Aguanta un momento, en casa hay guisos. ¿Cómo me llevas? Quédate aquí, no te vayas. Iré a ver al abuelo Matías a pedirle un par de zapatos, o quizás Sancho nos lleve en su coche.
Corrí a toda prisa a los vecinos, sin creer lo que ocurría. Parecía un sueño; nunca pensé que un vagabundo me ayudaría todo el verano y ahora quería llevarlo a casa. Eso simplemente no pasa.
Los años pasaron. Tomados de la mano, mi esposo Víctor y yo caminamos por los senderos del Parque del Retiro al amanecer. El otoño dorado vuelve, mi estación favorita. Recordamos cómo, hace años, nos conocimos de forma inesperada, sin saber mucho el uno del otro, y ahora compartimos nuestras vidas sin complicaciones. Yo, que soy simple, y él, con dos títulos universitarios, uno presencial y otro a distancia, que se casó, vivió la transición, perdió el empleo, pasó años sin encontrar otro, y yo, empresaria, lo eché de casa. Primero duró en casas de amigos, sin decir mucho, sintiendo que no servía de nada, vagaba por fincas, robaba alguna cosa para comer. Un día me vio cargando bolsas y decidió ayudarme, escondiéndose en el desván de mi casa, temiendo que lo descubriera y lo expulsara. Con el tiempo, la amistad se volvió cariño, y ahora, cuando nuestro hijo crezca y se case, le contaremos la historia de nuestro loco y sorprendente recorrido.
Es hora de volver a casa; el coche de servicio de Víctor ya está en la entrada. Buenas noches, Madrid.
