Compré un coche de segunda mano y, al decidir limpiar el habitáculo, descubrí bajo el asiento un cuaderno de notas de la anterior dueña.
¿Qué te pasa, Alejandro? ¿En serio? Todo el departamento ha trabajado tres meses en este proyecto y ahora tú dices que el concepto ha cambiado.
Alejandro estaba plantado en medio de la oficina del jefe, los puños apretados hasta blanquearse los nudillos. Óscar Ignacio, un hombre corpulento con el semblante perpetuamente gruñón, ni siquiera alzó la vista de sus papeles.
Alejandro, basta de dramatismos. El cliente ha decidido cambiar de idea; debemos adaptarnos. Esto es negocio, no un club de aficionados.
¿Adaptarnos? No es eso, es rehacerlo todo desde cero. ¿Todos los cálculos, toda la documentación, a la basura? ¡La gente no ha dormido en noches!
Se les pagó el nocturno. Si a alguien no le gusta, recursos humanos está abierto de nueve a seis. Puedes irte. No te retendré.
Sin decir palabra, Alejandro dio la vuelta y salió, cerrando la puerta de golpe hasta que el cristal tintineó. Pasó entre los compañeros que le lanzaban miradas comprensivas, agarró su chaqueta y se lanzó a la húmeda brisa de octubre. Basta, retumbaba en sus sienes. Basta. Caminó sin fijarse en el camino, enfadado con el jefe, con el cliente, con el mundo. Cansado de depender de los caprichos ajenos, de los horarios del autobús sofocante, de todo. Necesitaba algo propio, aunque fuera pequeño, un rincón que nadie pudiera invadir con su nueva visión.
Ese pensamiento lo llevó a la enorme zona de venta de coches de segunda mano en las afueras de Madrid. Deambuló entre filas de vehículos sin saber realmente qué buscaba. Miró los brillantes laterales de importaciones caras y los veteranos escabrosos de la industria nacional. Y, de repente, lo vio: una Kia pequeña, roja como una cereza, impecable por fuera. No era nueva, llevaba unos siete u ocho años, pero parecía haber sido amada.
¿Le interesa? se acercó un vendedor, un chico de treinta años con una sonrisa fácil. Es una opción excelente. Una única propietaria, conducida con mimo, uso exclusivamente para ir al trabajo y volver a casa. Kilometraje razonable, interior sin fumadores.
Alejandro rodeó el coche, se asomó al habitáculo. Todo limpio, aunque no estéril; se percibía que en él se había vivido, no sólo transportado de un punto a otro. Se sentó en el volante, apoyó las manos en el plástico frío y, por primera vez del día, sintió que la tensión comenzaba a disiparse.
Me lo llevo dijo, sorprendiéndose a sí mismo por la decisión.
Tras dos horas de trámites, ya conducía por la noche madrileña en su propio coche. La palabra propio le resonaba en el pecho con calidez. Puso la radio, abrió la ventana y dejó entrar el aire fresco. De pronto la vida dejó de parecer tan sombría.
Al llegar a su casa, aparcó frente al patio de su viejo bloque de ladrillo y se quedó sentado, acostumbrándose al nuevo sentir. Decidió entonces que debía dejar absolutamente todo rastro de la anterior dueña. Fue a la tienda 24 horas, compró limpiador para coche, trapos y una aspiradora, y volvió al Kia.
Limpió a fondo: tablero, manillas, cristales. Cuando llegó al espacio bajo los asientos, su mano topó con algo sólido. Lo sacó y encontró un cuaderno de cubierta azul marino, tan solo un pequeño diario.
Alejandro lo sostuvo, sintiendo una extraña incomodidad. Era la vida de otra persona, sus secretos. Quiso tirarlo al asiento trasero y olvidarlo, pero algo lo retuvo. En la primera página, una letra diminuta y ordenada: Begoña. Sin más. Abrió la hoja inicial.
12 de marzo.
Hoy Vázquez volvió a gritar. Porque he olvidado comprarle su yogur favorito. A veces siento que vivo sobre una pólvora; un paso en falso, una palabra equivocada y todo explota. Luego se acerca, me abraza y me dice que me quiere, que el día ha sido duro. Y yo creo o finjo creer. Esta carrocaza roja es mi único escape. Enciendo la música y me lanzo a la carretera; solo yo y el camino, y nadie me grita.
Alejandro dejó el cuaderno sobre el asiento. Algo le inquietó; casi podía ver a Begoña al volante, los ojos tristes, huyendo de tempestades domésticas. Continuó leyendo.
2 de abril.
Otra pelea. Esta vez por mi trabajo. No le gusta que llegue tarde. Las mujeres normales se quedan en casa a hacer pasteles, me dice. Pero yo no quiero hornear. Amo mi empleo, los números, los informes. Quiero sentirme útil fuera de la cocina. Él no lo entiende. Amenazó con ir a mi jefe si no renuncio. Humillante. Por la tarde me refugio en el café El viejo parque. Sola, tomando café, mirando llover. Así, en silencio, me reconforta el pastel.
Alejandro recordó aquel café, cercano a su vivienda, pequeño y acogedor, con enormes ventanales. Imagino a Begoña allí, sola, observando las gotas que bajan por el cristal.
Los días siguientes fueron un neblina de trabajo, discusiones con Óscar Ignacio, y lecturas del diario al atardecer. Descubría que Begoña amaba el otoño, el jazz y los libros de Remarque; que soñaba con aprender a pintar, aunque Vázquez tachaba eso de niñerías. Tenía una amiga cercana, Marta, con quien hablaba horas por teléfono.
18 de mayo.
Hoy Vázquez se ha ido de viaje de trabajo. Qué silencio tan feliz. Llamó Marta; vino, trajimos vino y frutas y nos quedamos charlando hasta la madrugada, riendo como en la juventud. Marta me dice que debo dejarlo. Begoña, él te aplasta, te quedas sin aliento. Sé que tiene razón, pero ¿a dónde? No hay padres, su piso es del marido, ya tiene treinta y cinco años. Marta asegura que aún es tiempo, que es el comienzo. Fácil decirlo, ella tiene un marido rico.
Alejandro suspiró. Tenía cuarenta y dos años y la idea de un cambio radical le helaba. Vivía en su propia rutina: trabajocasa, raras citas con su amigo Sergio. Entonces, aquel coche y aquel diario le ofrecieron una salida.
Una sábado, sin poder contenerse, entró al Viejo parque. Se sentó junto a la ventana, pidió café y el pastel que, según él, le gustaba a Begoña. Pensó en ella, en su aspecto: a veces alta rubia, a veces petite morena, pero siempre con la mirada melancólica.
Continuó leyendo; los apuntes se tornaban más angustiantes.
9 de julio.
Me alzó la mano por primera vez. Por el hecho de que hablaba con Marta y no con él cuando él llamaba. Fue solo una bofetada, pero sintió que algo se roturó dentro de mí, no en el rostro, sino en el alma. Pasé la noche entera en el coche, en el patio, sin poder volver al piso. Miraba sus luces, encendiéndose y apagándose. Quizá me buscaba, o quizá no. No lo sé. Si no fuera por mi coche rojo, tal vez habría perdido la razón.
Alejandro dejó el cuaderno. Su pecho se encogió de indignación. Le apetecía encontrar a Vázquez y no sabía qué hacer, sólo proteger a aquella mujer que jamás había visto.
Al atardecer sonó el móvil de Sergio.
¡Ale, tío! ¿Dónde estás? ¿Te vas de pesca el fin de semana?
Hola, Sergio. No sé, tengo mucho trabajo.
¿Mucho? No has tomado vacaciones en años. ¿Qué haces? ¿Te has comprado una moto y te has fugado?
Alejandro sonrió.
Casi. Mira, pasa esto
Y contó todo: el coche, el cuaderno, Begoña. Sergio escuchó en silencio.
Vaya, colega, te has metido en la vida de otra gente hasta la médula. ¿De verdad lo necesitas?
No lo sé. Sólo me da pena.
Pena de él. Mira, Begoña ya habrá dado mil vueltas, tal vez se haya casado con un millonario y haya dejado atrás a Vázquez. Tú estás sufriendo por ella. Déjala ir, tira el cuaderno.
No puedo confesó Alejandro.
Pues pues, piensa en ello. No vayas a acabar en una clínica por tanto tormento. Llámame si necesitas hablar.
La conversación no le calmó; al contrario, sintió que debía llegar al final del cuaderno, saber cómo acababa. Las notas se acortaban, se volvieron más bruscas. Sentía que Begoña estaba al borde.
1 de septiembre.
El verano se acabó, y también mi paciencia. Hoy rompió un jarrón que me regaló mi madre, la última cosa que me quedó de ella. Dijo que era feo y que arruinaba su decoración de diseñador. Recogí los pedazos y comprendí que era el final. No podía seguir.
15 de septiembre.
Elaboro un plan de fuga, como en una película de espías. Divertido y aterrador. Marta me ayuda, me presta su piso por un tiempo. Llevo poco a poco mis cosas: libros, un par de suéteres, maquillaje, lo más valioso. Vázquez ni se da cuenta, está demasiado ocupado consigo mismo. He encontrado cursos de acuarela, que siempre quise hacer. Empiezan en octubre. Tal vez sea una señal.
28 de septiembre.
Mañana me voy. Vázquez se va a una conferencia dos días. Tendré tiempo de recoger lo que quede y marcharme. He presentado la dimisión. Empezaré una nueva vida. Comprarè un caballete, pinturas. Pintaré el otoño: hojas amarillas, cielo gris, y mi coche rojo bajo la lluvia. Es mi símbolo de libertad. Da miedo hasta los codos. ¿Y si no sale? ¿Y si él me encuentra? Pero quedarse es peor.
Esa fue la última anotación. Alejandro pasó la página. Vacía. La siguiente también estaba en blanco, y así sucesivamente hasta el final. El cuaderno se cortó.
Se quedó en silencio, en la pequeña cocina. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Logró escapar? ¿Su amiga Marta consiguió un piso? ¿Empezó a pintar? Decenas de preguntas revoloteaban en su cabeza. Sentía que había visto la serie completa, pero habían recortado el final.
Releyó una y otra vez las últimas páginas y, de repente, notó lo que antes había pasado por alto. Entre las últimas hojas había un trozo de papel doblado en cuatro. Un recibo. Recibo de la tienda Arte y Papel en la calle de la Paz. Fecha: 29 de septiembre. En él aparecían: juego de acuarelas, pinceles, papel especial, pequeño caballete de mesa.
Así que, al fin, ella sí había comprado los materiales. Se estaba preparando.
Alejandro miró la fecha. El cuaderno era del año pasado. Un año había transcurrido.
¿Qué hacer ahora? Podría intentar encontrarla, pero ¿cómo? Sólo tenía el nombre Begoña, sin apellidos, y la amiga Marta. ¿Para qué? ¿Romper su nueva vida si ya había empezado?
Dejó el cuaderno a un lado. Pasó una semana. Fue al trabajo, discutiendo con Óscar, regresaba a casa. Pero todo había cambiado. El mundo alrededor parecía más amplio. Empezó a notar los detalles: el sol reflejado en los charcos, el color amarillento de los alisos, la sonrisa de la camarera del bar. Como si viera el mundo a través de los ojos de Begoña, que anhelaba una vida simple y tranquila.
Una noche, navegando sin objetivo, se topó con un anuncio: Verano de arte. Exposición de jóvenes pintores de la ciudad. En la lista de participantes apareció el nombre: Begoña Martínez. Algo hizo latir su corazón más rápido. Hizo clic y se abrió una galería pequeña con obras. Entre paisajes, bodegones y retratos, encontró una pintura: su coche rojo, aparcado bajo la lluvia otoñal en una calle tranquila. Acuarela viva, un poco triste, pero llena de esperanza.
Sonrió al contemplarla. Ella había logrado. Se había ido. Pintaba. Vivía.
Buscó el perfil de Begoña Martínez en la red social. En la foto de portada estaba una mujer de treinta y cinco años, con un corte de pelo corto y ojos claros y felices. Posaba ante sus cuadros, sin rastro del hombre violento del cuaderno. En sus publicaciones había fotos de exposiciones, imágenes de su gato, bocetos de calles madrileñas. Ningún Vázquez. Ningún sufrimiento. Sólo una vida tranquila, colmada de arte.
Alejandro sintió una gran ligereza, como si él también hubiera soltado una pesada carga. No le escribió, no le pidió amistad. No hacía falta. Su historia había concluido con un final feliz. Simplemente cerró la pestaña.
Tomó el cuaderno una vez más, lo sostuvo entre las manos. Ya no era solo un compendio de secretos ajenos, sino una historia de valentía, de que nunca es tarde para cambiarlo todo.
Al día siguiente, después del trabajo, volvió a la tienda Arte y Papel. Allí, entre los pasillos, compró un lienzo pequeño y pinturas al óleo, cosas que nunca había usado. Nunca antes había pintado, pero ahora una extraña necesidad lo impulsaba a probar.
De regreso a casa, colocó el lienzo sobre la mesa de la cocina, exprimió colores vivos en la paleta y tomó el pincel. No sabía qué saldría; tal vez arruinara el lienzo, tal vez empezara su propia nueva historia. Una historia inspirada por la voz de una desconocida que había encontrado bajo el asiento de un coche rojo.
Miró por la ventana. Empezaba a llover. Cada uno tiene su propio camino y su propio otoño. Y a veces, para hallar la propia ruta, hay que tropezar con la vida ajena.
