Creí que eras una mujer decente, y vives en tanta miseria dice el prometido y se marcha cinco minutos antes de presentar a los padres.
¡Mira, Carmen, qué cosa más bonita! exclama Lidia, la madre, sosteniendo con entusiasmo un mantel de colores chillones con enormes amapolas amarillentas. ¡Será perfecto para nuestra mesa de la cocina! ¡Habrá fiesta, no solo mesa!
Su hija, Carmen, enfermera de 27 años en la clínica infantil, sonríe cansada.
Mamá, es de vinilo. Y a gritos Mejor una sencilla de lino. Blanca o beige.
¡De lino! agita Lidia las manos. ¿Has visto los precios de ese lino? Yo lo encontré en el mercadillo a descuento. ¡Práctico, bonito y barato! Pásalo con un trapo y queda impecable.
¿Y eso es bonito, mamá? Es puro feísmo.
Ay, Carmen, la felicidad no está en los manteles suspira Lidia, aunque finalmente guarda el mantel de vinilo bajo el mostrador. Si estuviéramos sanas, el hogar sería un remanso. Bueno, vamos, que me duelen los pies.
Caminan por el bullicioso mercado, y Carmen observa a su madre: una mujer menuda, delgada, con un abrigo viejo pero recién planchado. Cansada de la eterna economía, de lo barato y práctico, trabaja a tiempo parcial y hace guardias nocturnas para que ambas puedan llegar a fin de mes en su diminuto piso de dos habitaciones en el barrio de Vallecas, Madrid. No se queja; sólo sueña. Sueña con el día en que pueda comprarle a su madre, no solo medicinas caras, sino también un bonito mantel de lino, simplemente, sin ocasión.
Su futuro príncipe, Álvaro, la conoce en una cafetería después de una guardia pesada, cuando decide tomar un café. Él está sentado en la mesa de al lado: alto, bien vestido, sonrisa segura y un reloj de lujo en la muñeca. Se le acerca.
Señora, perdone la intromisión, pero tiene los ojos tristes. ¿Le ofrezco un pastel? Creo que un poco de dulzura le vendría bien.
Álvaro resulta encantador y galante. Sus cumplidos son precisos y sutiles, no vulgares. Detecta al instante que es enfermera. Sus manos son gentiles dice algo que ya no se ve mucho.
Trabaja en una gran constructora, ocupa un puesto alto. La lleva en su reluciente coche extranjero a restaurantes a los que nunca había ido. Le regala flores que cuestan casi la mitad de su sueldo. Le cuenta sus viajes y sus planes. Carmen lo escucha, sin aliento, como si viviera un cuento de hadas.
Él comenta que está harto de las damiselas superficiales que solo buscan su cartera. En Carmen descubre lo que buscaba: pureza, sinceridad, integridad.
Eres auténtica le dice, besando sus manos. No estaba preparada para encontrar a alguien así.
Lo único que incomoda a Carmen es que nunca ha intentado ir a su casa. Siempre se encuentran en el centro o él la recoge en la parada cercana a su edificio.
No quiero molestarte, y ya es tarde para despertar a tu madre le dice.
Carmen se siente avergonzada por su edificio viejo, con la pintura descascarada, y por la modestia de su apartamento. Quiere que él la vea como una princesa, no como una chica sucia.
Seis meses después le propone matrimonio. La escena parece sacada de un sueño: una noche, restaurante caro, velas. Álvaro se arrodilla, le entrega una caja de terciopelo con una piedra brillante.
Carmen, quiero que seas mi esposa. Despertarme a tu lado cada mañana. Convertirte en la dueña de mi hogar.
Ella acepta, llora de felicidad y abraza la caja contra el pecho. El cuento continúa.
Deciden que primero él conocerá a su madre, y luego irán juntos a la familia de él. La cita queda para el sábado. Carmen y Lidia se preparan como si fuera el evento más importante de sus vidas. Pasan tres días limpiando su pequeño piso. Lidia saca del armario un servicio de porcelana antiguo que guarda para una ocasión especial. Carmen, con sus últimos euros, compra el mantel de lino blanco, recién planchado.
¡Mamá, qué bonito! exclama mientras lo extiende sobre la mesa. ¡Como en un restaurante!
Ojalá el futuro marido lo aprecie suspira Lidia, metiendo un pastel de manzana en el horno. Tengo miedo, Carmen, él es tan respetable. Nosotros somos gente sencilla.
¡Mamá, él me ama! No a nuestro piso, sino a mí, tal como soy!
Álvaro debe llegar a las cinco. A las cuatro y cuarenta y cinco, Carmen ya está junto a la ventana, esperando su coche. Viste su mejor vestido y se arregla el pelo de vez en cuando.
¡Ya viene! grita al ver su coche plateado entrar despacio en el portal.
Sale del coche con un elegante traje y un enorme ramo de rosas, como sacado de una película extranjera. Al verla, le sonríe con una sonrisa deslumbrante y avanza hacia el portal. Entonces Carmen nota que su rostro cambia. La sonrisa se desvanece, dejando paso a una mueca de desdén. Entra con cautela en el oscuro pasillo, impregnado de humedad y olores a gato. Observa las paredes con el yeso desconchado, la bombilla tenue y las puertas del ascensor llenas de grafitis.
Sube los escalones lentamente; con cada peldaño su semblante se vuelve más sombrío. Carmen, en el tercer piso, abre la puerta de su apartamento, y la emoción que sentía se transforma en terror helado. Ve cómo el hombre contempla la puerta gastada de su vecina, la grieta en la pared.
Se detiene a un metro de ella. No mira a Carmen, ni a su vestido, ni a sus ojos brillantes. Mira a través de su espalda, hacia el modesto recibidor: el perchero viejo, la alfombra gastada. Su mirada es fría como el hielo.
¡Álvaro, pasa, te estábamos esperando! balbucea ella, intentando sonreír.
Él la mira como quien observa barro en su zapato caro.
¿Vives aquí? pregunta con tono bajo, pero cargado de desprecio, y Carmen se encoge.
Sí aquí
Una sonrisa amarga cruza su rostro. Examina su traje costoso, sus zapatos brillantes y vuelve a la zona deteriorada.
Ya veo.
Le extiende el ramo, casi como si fuera un objeto sin valor.
Pensé que eras una mujer decente, y vives en tal miseria.
Lo dice sin alzar la voz, como un hecho cotidiano, y luego se vuelve y baja las escaleras sin mirar atrás.
Carmen queda allí, aferrada al lujoso ramo, paralizada. Escucha sus pasos alejándose, el chirrido de la puerta del portal y el motor que arranca. El silencio la envuelve.
Desde la cocina sale su madre, secándose las manos con el delantal.
Entonces, Carmen, ¿dónde está el prometido? El pastel ya está listo
Al ver el rostro pálido de su hija, las rosas en sus manos, comprende todo. Se acerca sin decir nada, le quita las flores, le agarra la mano helada y la lleva al salón.
Siéntate, hija.
Carmen se sienta en el sofá, sin lágrimas, con un vacío negro dentro.
Se ha ido, mamá.
Lo sé murmura Lidia, sentándose a su lado y abrazándola por los hombros. Me dijo que somos pobres.
La madre la aprieta más fuerte.
Tonta mía, ¿qué felicidad, Carmen?
¿Qué felicidad? susurra Carmen. Me dejó. Me humilló.
La suerte es que haya pasado ahora, no dentro de diez años afirma Lidia con firmeza. La suerte es que Dios te haya alejado de ese hombre. No era un príncipe, sino una cáscara brillante. No sabía amar, solo consumir. No te vio a ti, sino la imagen que se había creado: una niña pura y pobre que él, príncipe, pensaba que podía rescatar. Cuando vio la miseria real el portal viejo y la alfombra gastada salió corriendo. Gracias a Dios, la basura se llevó a sí misma.
Le acaricia el cabello como cuando era niña, y le dice palabras simples y sabias: la riqueza no está en el dinero, la integridad no se mide por el precio del traje, el amor verdadero no teme a la pobreza ni a las paredes deterioradas.
Llora, hija, llora. El llanto limpia el dolor. Luego te levantarás, te lavarás y seguirás adelante. Encontrarás a otro hombre, uno real, que amará tu alma y no le importará si tu mantel es de lino o de vinilo. Sólo quiere que estés a su lado.
Carmen llora largo y amargamente, apoyada en el hombro de su madre. No llora por él, sino por el cuento de hadas roto, por su ingenua fe en la magia.
Cuando el llanto cesa, se levanta, se acerca a la mesa preparada para la fiesta que nunca fue. Toma el mantel de lino y lo pasa con la mano.
El pastel debe estar ya frío comenta.
No hay problema responde Lidia con una sonrisa. Ponemos la tetera y nos sentamos. Hoy es nuestro día, un día de liberación.
Se sientan a tomar té con pastel de manzana, bajo el mantel blanco de lino. Ese pastel sabe mejor que nunca y la noche se vuelve la más cálida y sincera de su vida.
